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VOYAGES

D'UN FANTAISISTE
VIENNE - LE DANUBE - GONSTANTINOPLE

Gare de Lyon, 14 août.

Vous me croirez si vous voulez, j'avais la nos-

talgie des matières premières. Je soupirais après

Versailles. Je regrettais la prorogation et je pes-

tais contre les vacances que je convoitais ardem-

ment.
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Le 4 août, quand je fus libre, je me reposai

avec délices sur un moelleux divan, tranquille

désormais, convaincu que pendant trois mois je

n'entendrais plus le mâle organe de M. Arago, le

fausset, suraigu de M. Thiers, la voix tonnitruante

de M. Gambetta, l'aigre musique de M. d'Audif-

fret-Pasquier et la bouillie oratoire de l'artilleur

Naquet; le lendemain cependant, poussé par cette

seconde nature qu'on appelle l'habitude, je me

transportai — péniblement — à la gare de l'Ouest

et je réclamai mon billet pour l'express de Ver-

sailles. Grand fut mon étonnement quand on me

répondit qu'il n'y avait plus d'express et qu'il n y

avait plus d'assemblée.

Je rentrai tristement et je considérai avec effroi

les treize semaines de repos que m'infligeait la

Chambre. Un ami prit pitié de moi, m'obligea à

faire ma malle et m'entraîna vers la gare de

Lyon, d'où je vous écris cette lettre d'adieu.

— Où allons-nous ? lui demandai-je.

— A Constantinople, me répondit-il. Chez les

Turcs, où nous goûterons le repos dû à tes tra-

vaux incessants.
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— Nous reposer chez les Turcs, y pensez-vous?

répondis-je. Quand M. Vogué lui-même , notre

ambassadeur, le représentant de la France, n'y a

pas trouvé une chaise pour s'asseoir!

Que vous dirai-je? Mon ami fit miroiter devant

mes yeux le Tyrol aux chapeaux pointus, le

Danube aux flots bleus, sur lequel il y a une

valse de Strauss
;

Vienne et ses séductions,

Pesth et Guyot-Montpayroux,

Bucharest et Ganesco,

Stamboul, le Bosphore, les odalisques, la

mandore,

La Méditerranée, Smyrne, les Dardanelles,

Athènes, Malte, etc.

Je n'ai pas su résister.

Mais pouvais-je partir sans prendre congé, au

moins par une lettre, de vous, mon cher direc-

teur?

Mon ami a consenti à déjeuner pour deux et

m'a permis de remplacer le bifteack par une

première correspondance vive et animée.

C'est avec toutes ces explications que je rem-
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plis cette lettre. Elle est en quelque sorte Privant-

propos, le prélude, la préface des causeries que

je me propose de vous envoyer, sur tout ce que

je verrai dans ma route.

Hélas ! cher monsieur de Pêne, je ne suis pas

un Stanley dont tout l'univers s'occupe, ni un

Livingstone sur lequel tout le monde a les yeux.

J'essayerai de vous amuser en courant, et de

vous répéter de mon mieux des choses que d'au-

tres ont dites avant moi.

Peut-être saurai-je au juste la véritable histoire

de l'entrevue du sultan avec M. de Vogué. Je

vous le manderai tout aussitôt. Si, par hasard, il

prenait fantaisie à l'Assemblée de se réunir avant

la date fatale du 1 1 novembre, faites-le-moi savoir

par une dépêche, je m'empresserai d'accourir au.

premier mot.

Car je vous l'ai dit au commencement de cette

lettre, j'ai la nostalgie des matières premières.

Je voudrais revoir M. Jules Simon à son banc,

M. Lefranc dans sa cravate blanche, et M. Thiers

entre son verre d'eau sucrée et son mazagran qui

ne l'est pas.
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A l'heure que je vous écris, il fait beau. La

gare regorge de monde. Beaucoup de gens s'en

vont à la campagne, sous prétexte, disent-ils, d'é-

viter les cohues du 15 août, comme si nous étions

encore à l'époque des feux d'artifice de l'empire.

Les voyageurs sont si nombreux qu'un employé

de la compagnie fait tous ses efforts pour nous

mettre neuf dans un compartiment de huit per-

sonnes. Grâce au règlement on se décide à ajouter

une voiture. Je traverserai le mont Cenis demain

dans la journée. On m'avertit qu'il y a des éboule-

ments quotidiens et que le tunnel est obstrué à son

entrée et à sa sortie. Je m'en désole pour moi,

mais je m'en réjouis pour vous. Cela me donne-

ra l'occasion de vous écrire une longue lettre sur

le théâtre môme de l'accident.

En somme toute cette lettre n'est que du bavar-

dage. Je ne l'ai écrite que pour vous infliger ce

coup cruel, à savoir le départ de votre très-dévoué

rédacteur.



II

Turin. — Le Mont-Cenis. — Le phénomène des montres.

— Contre le gaz. — Fra-Diavolo, restaurateur. — Le

lac de Garde. —- Riva. — Abris de la fresque. — LrEcole

de Raphaël.

Turin, 18 août.

Nous avons traversé le mont Cenis sans acci-

dent, ce qui n'est pas donné à tout le monde. Il

n'est plus permis aujourd'hui à un voyageur de

parler du mont Cenis et d'avoir l'air de découvrir

les merveilleux panoramas qui se déroulent au-

tour de lui. Je le regrette, pour ma part, car j'au-

rais pu vous écrire là-dessus trois jolies pages

de descriptions. Je me bornerai à vous signaler

un phénomène quotidien qui se présente chaque
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fois que l'on traverse le fameux tunnel. Ce phé-

nomène portera dans l'histoire le nom de Phéno-

mène des montres.

En effet, à la môme heure, dans les quinze ou

vingt compartiments dont se compose un train

ordinaire, deux cents voyageurs tirent à la fois

leur montre, à l'entrée du tunnel, et constatent le

nombre de minutes qu'il a fallu pour franchir le

souterrain. Ceux qui n'ont pas de montre con-

sultent celle de leurs voisins. Le plus singulier,

c'est que pas un voyageur, à la sortie, n'est d'ac-

cord sur le nombre de minutes. Les uns accusent

une demi-heure, les autres vingt-cinq minutes,

ceux-ci trente-cinq. Dans un compartiment de

huit personnes, il y a parfois huit avis différents.

Nous avons, pour notre part, assisté à une contro-

verse sur ce sujet délicat, qui a failli brouiller un

fils avec un père et faire manquer un mariage

au trois quarts consommé. Tout s'est arrangé, au

moment où nous arrivions à Turin.

Il y faisait une chaleur épouvantable, qui ex-

plique pourquoi les villes italiennes sont pavées

avec des dalles, et pourquoi Ton y a banni l'as-
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phalte. La moyenne des chaleurs turinoises s'é-

lève à quarante-cinq degrés centigrades. Les pro-

priétaires d'hôtel ont trouvé dans cet excès d'at-

mosphère un moyen de spéculation que nous

osons à peine signaler, tant il est propre à éveil-

ler les cupidités d'imitateurs empressés. Ils font

dîner les voyageurs à des tables vissées au par-

quet et surmontées de plusieurs becs de gaz rivés

au plafond. Au bout de cinq minutes la position

n'est plus tenable, et le frileux le plus convaincu

renonce à manger pour éponger sur son front une

sueur qui menace de le submerger.

Ce que voyant, des garçons empressés et éle-

vés à cette méthode, se hâtent d'enlever de votre

table les mets que vous ne pouvez plus toucher,

et les portent à un autre voyageur dont le cou-

rage n'a pas encore faibli. On m'a cité une truite

en carton qui a été servie une vingtaine de fois,

sans jamais avoir été effleurée par la fourchette

des touristes domptés par la chaleur.

Ce bec de gaz de Damoclès fait au mangeur

l'effet qu'une pointe d'aiguille ferait à l'homme

fatigué qui se laisserait tomber sur une chaise où
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elle serait plantée. Voilà comment j'ai dîné de-

puis deux jours. Le déjeuner seul m'a un peu

soutenu, malgré les ardeurs d'un soleil de plomb.

Les principaux actionnaires des hôtels de Tu-

rin se recrutent parmi les puces. Ces intéressants

insectes achèvent ce que le bec de gaz a com 7

mencé. Elles piquent le voyageur et le livrent à

des démangeaisons qui troublent son appétit et

l'empêchent même de défaire son lit etde froisser

les draps, en l'obligeant à se tenir debout pen-

dant la nuit. Le voyageur qui ouvre la chasse à

huis clos, à lui seul et malgré lui, use une quan-

tité immodérée de bougies. C'est la seule denrée

que les maîtres d'hôtel permettent aux clients qui

les honorent de leur confiance. A un franc pièce,

les bougies ne tardent pas à constituer un très-no-

table revenu, et l'on s'étonne que l'Italie ait été

choisie par Scribe pour être la patrie de Fra-

Diavolo !

Ce n'est qu'une question de costume. Le Fra-

Diavolo classique porte une veste de velours, un

chapeau à plumes, avec des rubans, des pistolets

au poing et un poignard à la ceinture ; le Fra-

î.
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Diavolo moderne n'a qu'une serviette sous le bras.

C'est moins pittoresque, mais c'est plus dange-

reux. Le pistolet ratait quelquefois, la serviette

ne manque jamais son coup.

Chassés par la chaleur, mourant de faim, nous

nous décidons à partir pour le Tyroî. Un besoin

réel de fraîcheur immédiate nous inspire la bien-

heureuse idée de traverser le lac de Garde et nous

n'avons qu'à nous en féliciter.

Le lac de Garde est absolument admirable. Il

est aussi étendu et plus pittoresque que le lac de

Genève. Ses eaux bleues et son horizon de mon-

tagnes sauvages et escarpées lui donnent une ap-

parence plus grandiose et moins léchée qu'aucun

lac de la Suisse.

Ces derniers sont en quelque sorte des lacs d'o-

péra-comique. Un de ces jours M. Boulet les

transportera sur la scène de la Gaîté, avec des

paroles de l'ami Koning et de la musique d'Olivier

Métra. Toutes les montagnes helvétiques ont un

aspect de cartonnages, habilement découpés et

admirablement peints. Il semble qu'un Anglais

ait passé par là et ait dit ; « Aôh ! ce paysage se-
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rait admirable avec une forêt. » Aussitôt le machi-

niste pose la foret. — « Aôh ! il faudrait ici un

glacier. » Crac, un coup de baguette, et le glacier

demandé sort de dessous terre. On trouve en

Suisse des hôtels sur les aspérités les plus recu-

lées. Si on se recueille un instant au milieu d'un

plateau inaccessible, si Ton prête l'oreille pour

entendre le vol des grands aigles ou la plainte du

vent dans les sapins, on est désagréablement sur-

pris, au milieu de l'extase, par un garçon en ha-

bit noir qui passe aussi vite que l'aigle, et qui

crie : a Boum ! une Beaune première. — Servez

au 22 ! ))

Le lac de Garde a des côtés de sauvagerie im-

posante, des golfes néo-calédoniens des îles

dignes de Robinson, des horizons semés de crêtes

neigeuses et de cascades vertigineuses. Toutes

ces côtes sont égayées par de jolis petits villages

où l'on cultive des oranges et des citrons. Rien

n'est plus étrange que ce genre de culture. Il

semble à première vue que Ton a devant les yeux

une série de temples grecs superposés. Ce sont

des serres à claire-voie sans toit et sans vitrage,
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qui renferment des quantités innombrables

de citronniers et d'orangers. L'hiver on couvre

ces serres, on les entoure de cloisons vi-

trées, et l'on protège ainsi les arbres contre les

fréquentes tempêtes du lac de Garde, le Benacus

de Virgile.

Voilà une belle occasion pour moi de faire de

l'érudition, et de citer quelques vers latins. Je ne

le ferai point, et me trouve d'autant plus méritoire

que je n'ai qu'à copier dans mon guide.

Riva, :9 août.

I^es douaniers autrichiens sont d'aimables

compagnons.

Ils vous défont vos malles de fond en comble,

déplient les habits, fouillent dans les poches et,

quand ils ont fini, jettent tout dans la rue. C'est à

vous de refaire votre malle et à vous en tirer

comme vous pourrez.

Jamais je n'ai vu plus de fresques que dans les

hôtels de Riva. Riva a cinq mille habitants, qui

sont tous des Raphaôls, et qui ont tous plus ou

moins sacrifié au Dieu de la peinture. A l'hôtel
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où nous sommes, il n'y a pas moyen de faire un

pas sans se croire dans un musée. Il y a des ta-

bleaux partout. La peinture a laissé ses traces un

peu sur tous les murs. Je couche dans une cham-

bre qui représente une oasis dans le désert; mon

lit est situé dans une touffe de nénuphars, mes

rideaux sont fermés par deux palmiers en carton,

et ma table de nuit est une barque indienne à la-

quelle il ne manque qu'un mât.

Je veux fermer les rideaux de la fenôtre; im-

possible, ils sont en bois peint comme les man-

teaux d'Arlequin de nos théâtres. Je veux clore

mes volets. Ils n'existent pas; ce sont des volets

postiches peints sur le mur, en beau vert, avec

des loquets parfaitement imités. Le peintre les a

entourés d'une auréole d'ombre qui leur donne

de la perspective et fait croire qu'ils tremblent

au vent.

J'ai dîné dans la grotte de Didon. J'étais accou-

dé contre un quartier de roc, mes pieds frôlaient

un parquet peinten tapis de mousse et j'avais sur

ma tête un plafond brossé enchèvefeuille. Le pein-

tre y avait même ajouté des araignées filant leur
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toile. Du moins, je l'ai cru, et ce n'est qu'en

voyant l'araignée se laisser glisser le long de son

fi] jusqu'à la salade, que j'ai compris que je me

fourvoyais.

Je n'en ai pas moins admiré le talent du peintre,

qui en peignant de la verdure et des fleurs, a pu

même tromper des araignées.

On croit pénétrer dans un bosquet mystérieux,

c'est la loge du concierge. Ce système a son origi-

nalité, mais il a aussi ses inconvénients. C'est ain-

si que les tapis sont remplacés par une peinture

vive et moelleuse : on n'en marche pas moins sur

du bois, et les armoires se réduisent à un grand

coffre où les tiroirs sont indiqués par des boutons

admirablement imités, mais qu'il ne faut pas es-

sayer d'ouvrir.

J'ai pu craindre un instant que les biftecks ne

fussent également des simili-biftecks, des nature-

morte, comme on dit en peinture,) Hélas ! plût à

Dieu qu'ils l'eussent été ! I



III

Riva. — Le registre des voyageurs. — Route de Riva. —
Où l'auteur bat en brèche un préjugé des plus enracinés.

— Le bâton des touristes. — Franchise d'un voyageur.

—

Le Tyrol, Trente. — Il conte di Monte-Ckristo. — Un
théâtre à Trente. — Comment il faut voyager dans le

Tyrol. — Fransenfeste. — Le Brenner. — Insprùck. —
Une brasserie. — Les Tyroliens. — Le chapitre des

chapeaux et le chapitre des plumes.

Inspriïck, 22 août.

En attendant la voiture qui devait nous con-

duire àJMori, Tune des stations de la ligne du Ty-

rol, je me suis amusé à feuilleter le livre des

voyageurs descendus à Riva depuis deux mois,

c'est-à-dire depuis la saison. Comme je l'avais

pensé, je n'ai trouvé aucun nom français. Beau-

coup d'Allemands, un bon nombre d'Anglais,
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quelques Italiens, très-peu d'Italiens, — les Ita-

liens ne voyagent pas, — et point du tout de

Français. Aussi suis-je convaincu qu'il est de mon

devoir de voyageur et de patriote d'apprendre à

mes concitoyens qu'il serait impardonnable à eux

d'entrer dans le Tyrol et d'en sortir sans avoir,

au préalable, consacré une journée à Riva, et

une demie-journée au lac de Garde.

J'aurais, à ce sujet, une belle occasion de vous

escamoter une colonne en vous plaquant une di-

zaine de pages sur Riva, copiées un peu partout

et au besoin faites avec des lambeaux de descrip-

tions empruntées à tous les guides. Mais je suis

consciencieux, et de ceux qui pensent que le

devoir d'un écrivain en voyage est de conter

des aventures, d'observer des mœurs, de traiter

à sa façon les choses qu'il voit et de ne point

donner dans le lieu commun. On n'y réussit pas

toujours, mais c'est déjà bien joli de l'avoir entre-

pris.

Rien ne ressemble à une vallée comme une

autre vallée, à une montagne comme une autre

montagne, à un torrent comme un autre torrent.
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Je trouve même, et je vais vous paraître le plus

abominable des plus abominables hérésiarques,

iconoclastes et contempteurs de la nature qui

soient sous le ciel, mais j'avoue qu'en voyage le

spectacle des convulsions terrestre me paraît

parfois fastidieux.

Se lever à trois heures du matin, marcher jus-

qu'à midi, grimper sur des rochers, s'accrocher à

des lierres qui ne tiennent pas, fatiguer des mu-

lets, éreinter des guides, braver les plus mauvais

temps, pour arriver, après des fatigues sans nom-

bre, sur un bout de rocher, y contempler d'au-

tres rochers pendant dix minutes, et revenir affamé

dans une auberge où l'on vous sert un morceau

de chamois en caoutchouc, tout cela me parait être

un vieux préjugé qu'il faut déraciner du cœur

humain.

Combien y a-t-il de voyageurs convaincus qui

tentent les escalades? Deux ou trois par an. Les

autres sont des Anglais que le spleen entraîne

hors de leur brouillards et qui voyagent, comme

le dit Alphonse Karr, non pour voyager, mais

pour avoir voyagé. Ils ne visitent les pics, ne han-
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tent lô3 sommets et ne fréquentent les aires d'ai-

gles que pour avoir le droit d'acheter un grand

bâton sur lequel il font graver les noms les plus

rébarbatifs de Ja géographie.

Observez le bâton : il est tout neuf, le bois n'a

pas une égratignure; le crochet qui le termine et

qui sert au touriste à se cramponner aux escar-

pements n'est pas épointé. Le manche reluit

comme si on venait de le vernir; mais les inscrip-

tions s'étalent orgueilleusement autour de la

canne, comme les devises autour d'un mirliton.

Ce bâton n'a jamais servi, les voyageurs ont fait

semblant d'avoir fait les excursions qu'il men-

tionne et ont oublié, tout au moins, de le salir, de

l'écorcher, de répointer , de l'user, en un mot,

pour prouver qu'ils s'en étaient servis.

Je comprends la franchise de l'ami qui voyage

avec moi et qui s'appelle Henri... Je le dénomme

tout de suite pour n'avoir pas, quand je parlerai

de lui, à le désigner constamment soùs ce sobri-

quet : l'ami.

Or, mon ami Henri a également acheté un bâ-

ton. Il a également fait inscrire sur le bois les
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noms les plus inaccessibles de la Suisse et du

Tyrol ; mais, comme il avait la honte de ces men-

songes exotiques, il a ordonné au graveur stupé-

fait de glisser entre la cascade de Geissbach et la

vallée de Chamounix , cette autre excursion

moins périlleuse, mais plus fréquentée : Boit-

gival.

Je ne vous dirai pas que les montagnes sont

des difformités dans la nature, qu'elles nuisent à

l'harmonie des plaines et qu'elles sont rarement

favorables à la végétation. Vous me taxeriez

d'exagération.

Je me contenterai de confesser qu'après deux

jours de montagnes successives, on se sent tout

joyeux d'arriver dans une ville où il y a de véri-

tables lils et du mouton nature. Le mouton nature

vaut parfois la nature du mouton.

Je ne pousserai pas plus loin ces théories, qui

vont vous paraître un peu paradoxales. Je menti-

rais, au reste, car je suis encore plein des im-

pressions que m'a laissées un rapide voyage

dans ce Tyrol que je viens de traverser.

Le Tyrol italien est plus luxuriant, plus vert,
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et moins accidenté que le Tyrol autrichien. De

Riva jusqu'à Trente, la route qui se fait moitié en

voiture, moitié en chemin de fer, parcourt une

large vallée, entourée de hautes montagnes boi-

sées et semée de quelques petits lacs dont l'eau

bleue plaît à l'œil et les truites au goût. Je ne

connais rien de bon comme une truite toute

fraîche, mais les truites sont comme les monta-

gnes : elles deviennent parfois un abus.

A Trente, l'ennui vous prend à la gorge," une

fois hors du wagon. Une ville sans boutiques, fai-

blement éclairée de quelques becs de gaz et per-

due dans les montagnes. On comprend qu'elle ait

été choisie pour servir de rendez-vous au concile

qui l'a rendue célèbre. La ville est en quelque

sorte monacale, quoique égayée par les mille

fantaisies du génie italien qui l'a bâtie.

Toutes les maisons sont des palais. Les murs

sont peints à fresques, et les peintres tyroliens se

sont livrés à des écarts d'imagination extrême-

ment joyeux. Dans la cour intérieure de l'hôtel, à

la nuit tombante, nous apercevons une femme,

jeune et jolie, qui, cachée à demie par le rideau
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de sa croisée, nous sourit agréablement. Nous

rendons le sourire et nous voulons nous approcher.

La dame continue à ne pas s'émouvoir. Naturel-

lement. Elle est tout simplement peinte sur le

mur. C'est un trompe-l'œil, une mystification,

dans le genre de ceux que je vous ai cités derniè-

rement.

Ce soir, il y avait théâtre à Trente. On jouait il

Conte di Monte-C'hristo
,
par Alessandro Dumas, il

padre. L'impressario, connaissant le fanatisme

des spectateurs italiens, et voulant s'assurer d'un

nombre de représentations déterminé, avait choisi

ce drame classique, qui, comme on le sait, se dé-

compose en quatre drames et se joue en quatre

soirées.

Nous étions arrivés pour la deuxième soirée et

nous n'avons pas manqué de nous rendre à la

représentation annoncée. Elle avait lieu dans un

hangar à ciel ouvert, composé de bancs de bois

et d'une scène faite avec quatre planches. L'or-

chestre se résumait en deux pistons, une grosse

caisse, une flûte et un trombone. Le seul instru-

ment qu'on entendait bien c'était la grosse caisse.
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Jamais drame funèbre ne fut accompagné par

de la musique plus gaie, des polkas et des galops

plus propres à faire danser des paralytiques. Cha-

que fois que Dantès entrait en scène, l'orchestre

soulignait son entrée par une phrase près de

laquelle Bu qui s'avance n'est qu'un chant d'é-

glise. Caderousse a assassiné le joaillier Joannès^

sur un motif à deux temps que la salle accom-

pagnait avec les pieds et en riant aux éclats. Je

n'ai jamais vu prendre plus gaiement un meur-

tre accompagné de circonstances aggravantes.

Le lendemain mafin, nous prenions le train du

Brenner, afin de traverser le Tyrol en plein jour.

C'est vraiment ainsi qu'il faut visiter cet admira-

ble pays. Le Tyrol mérite, pour les touristes con-

vaincus, plus d'un mois de station; les moindres

excursions réclament deux et trois jours.

Aux voyageurs pressés et plus sceptiques, nous

conseillerons de consacrer toute une journée à

parcourir le Tyrol en chemin de fer. Je ne com-

prends même pas que l'on puisse, si l'on n'est pas

pressé, se rendre de Paris à Vienne sans prolon-

ger d'un jour son voyage, afin d'avoir une idée
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suffisante de ce merveilleux pèlerinage de la

vallée d'Eisack.

Selon ma promesse, je ne décrirai pas. J'indi-

que, voilà tout, j'indique, mais j'insiste.

Le train qui depuis Botzen commence à mon-

ter vers le Brenner, marche assez lentement

pour permettre au voyageur de ne rien perdre

du pays qu'il parcourt. Vers le milieu du voyage

on arrive à Franzenfeste, c'est le point de sé-

paration entre le Tyrol italien et le Tyrol alle-

mand. Le paysage change d'aspect, sans transi-

tion.

Les montagnes deviennent plus hautes et plus

escarpées, les bois moins touffus, les prairies

moins riches en végétations, la vallée se rétrécit,

et de loin on voit s'élever les cimes neigeuses des

Alpes et les glaciers du Brenner.

A Fransenfeste, la vallée se divise en deux,

l'une de ces parties mène à Inspruck, l'autre à

Villach, en Carinthie. Elles sont toutes deux com-

mandées par une immense forteresse qui menace

la grande route d'Italie et qui forme, avec les

montagnes environnantes, un des plus formi-

s
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dables xemparls qu'il soit permis de rêver. Si

M. Trochu était enfermé là-dedans, il aurait

beau faire, je suis sûr qu'il ne pourrait pas capi-

tuler.

On arrive à Inspruck vers la nuit. Inspruck est

une jolie ville, je ne vous en dirai pas autre chose.

Elle est curieuse par l'amalgame qu'on y observe

des mœurs italiennes et des mœurs allemandes.

Inspruck a la régularité et la propreté des maisons

allemandes; elle a les arcades, les fresques,

l'amour du peinturlage qu'on remarque en Italie.

Cependant, c'est une ville tout allemande. On

y trouve ces curieuses brasseries qu'on ne con-

naît pas en France, et qui se composent d'une

immense salle, éclairée au gaz, avec des becs sans

ornements, entourée de quatre murs blanchis à

la chaux, et remplie de larges tables de bois peint,

où se réunissent des buveurs de bière et des

fumeurs de pipe.

On ne connaît pas dans ces brasseries la table

isolée, où l'on se confine à deux ou à trois. Ce

sont des tables de tables d'hôte, où l'on s'asseoit

l'un à côté de l'autre, à la file. Des filles aux joues
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rouges, aux cheveux hérissés , servent les con-

sommateurs et rient volontiers avec eux. Ce sont

les Gretchcn du Tyrol. Elles allument le cigare

des officiers et le leur rendent tout flambant. Au

fond, sept ou huit gaillards jamais époumonnés,

assis autour d'une table couverte de musique,

soufflent comme des forcenés dans tous les ins-

truments de cuivre qu'ait pu inventer M. Sax. Ils

ne se reposent jamais, vont en mesure sans regar-

der le chef d'orchestre, qui joue lui-même d'un

instrument quelconque, font rarement de fausses

notes et portent des lunettes.

Je ne vous ai point parlé des Tyroliens. C'est

vraiment un beau peuple. Au point de vue de la

taille et des muscles, on peut dire que ce sont des

gaillards. Sous le rapport de l'intelligence, ils ne

payent pas de mine, ils sont évidemment en retard

sur la civilisation; le chemin de fer va les policer

tout à fait.

C'est à Botzen que nous avons vu pour la pre-

mière fois le véritable Tyrolien
;
j'entends le véri-

table campagnard tyrolien, c'est-à-dire le chas-

seur, l'homme à la veste verte bordée de rouge,
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d'une plume ou d'une Heur, aux guêtres boueuses,

et portant un fusil en bandoulière.

Ce n'est point le Tyrolien coquet des opéras-

comiques. Eien ne rappelle en lui madame Pes-

chard dans la Timbale d'argent. Pareillement, il y

a peu de filles qui nous aient remis en mémoire

la figure et le costume de madame Judic. Certes,

le costume tyrolien est pittoresque, mais de près

quelle désillusion ! Le chapeau est en feutre hé-

rissé, les bretelles sont des ficelles, les pantalons

et les vestes 'sont en étoffe grossière. Tout cela est

fait pour courir dans la montagne , braver les

pluies, affronter les accrocs et défier les injures du

temps. C'esl pittoresque, mais c'est sale.

Les costumes tyroliens de Paris ne sont pas

plus exacts que le costume de bandits romains,

sous lequel Fra-Liavolo paraît si séduisant. Nos

poètes ont idéalisé la vérité. Dieu me garde de les

en blâmer, mais je ne puis m'empêcher d'affirmer

qu'on a abusé nos concitoyens avec des rubans et

des fleurs qui n'ont jamais existé.

N'allons pas trop loin, cependant. Le Tyrolien
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adore les fleurs et ics plumes. Il est chasseur et

galant. Je n'ai pas vu un seul Tyrolien, môme ries

villes, qui n'ait à son chapeau une fleur ou une

plume.

Ce ne sont pas des trophées. On pourrait croire

que la fleur a été cueillie sur une cime inaccessible

et que la plume a été arrachée à l'aile d'un aigle.

Non, la plume vient de chez le chapelier, la

fleur artificielle vient de chez une fleuriste du

bon coin.

La plume et la fleur sont donc de mode absolue

dans le Tyrol, et les étrangers eux-mêmes sont

portés à y sacrifier.

Déjà,, en quittant Riva, nous avions observé ce

fatal entraînement. L'un de nos compagnons de

route était descendu de voiture à la montée et

avait cueilli une branche d'olivier pour en orner

son chapeau.

— Regarde, dis-je à Henri (voir plus haut),

combien ce grave monsieur en lunettes, avec ses

cheveux grisonnants et environné de pampres,

est ridicule !

Et nous nous mîmes à rire.
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Dans le wagon depuis Trente, il nous fut donné

de voir monter et descendre des voyageurs aux

stations. Tous avaient a leur chapeau qui une

plume, qui une fleur, qui quelques feuilles arra-

chées à un arbre, qui une sorte de petit pinceau

fait avec les crins d'un animal inconnu.

— Cela tourne à la monomanie, disions-nous.

Parce qu'on voyage dans un pays, on croit devoir

en épouser les excentricités. Que le diable nous

emporte si cela nous arrive jamais !

En arrivant à Inspruck, comme il y avait une

plus grande quantité de monde, nous vîmes une

plus grande quantité déplumes.

Un jeune Anglais spécialement, vêtu d'un élé-

gant costume de chasseur, arborait fièrement à

sa casquette une superbe plume d'autruche
,

bariolée de couleurs.

Je ne pus m'empôcher d'admirer cette fan-

taisie. Henri réprima un vif mouvement de

jalousie.

— Encore un idiot ! s'écria-t-il. (J'en demande

bien pardon au chasseur anglais.)

Le matin, levés de bonne heure, on nous vit
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parcourir la ville. Malgré nous, nous nous arrê-

tions devant les chapeliers qui exhibaient en

montre des cartons pleins de plumes les plus di-

verses et les plus voyantes.

— Voilà une jolie plume, dit Henri. Elle a du

chic.

— Jamais je ne porterai de plume, lui ré-

pondis -je, mais s'il le fallait absolument, je choi-

sirais celle-ci.

— Il faudrait être fou pour mettre son argent

à de pareilles bêtises !

— Certainement ! certainement ! Qu'est-ce

que ça peut bien coûter, une machine comme

ça?

— Je n'en sais rien, quelques kreutzers tout au

plus.

— Demandons-le au marchand. Je voudrais

bien savoir le prix qu'il a l'audace de demander

pour ces trois brins de plume.

— Demandons-le, pour voir ; je veux bien.

Et nous entrâmes. Le chapelier fut d'une rare

complaisance. Il défit toute sa boutique pour

nous montrer ses plus belles plumes. Il y en avait
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de tous les oiseaux et de toutes les couleurs, des

plumes d'aigle, de vautour, de colibri, d'oiseaux

des îles: des plumes mêlées, des plumes taillées,

des plumes coloriées, des plumes dorées.

— Nous avons dérangé ce malheureux, me dit

mon compagnon, nous ne pouvons pas décem-

ment nous en aller sans lui acheter quelque

chose.

— Tu as raison, va pour une plume. Combien?

demandai-je au chapelier en lui montrant une

modeste plume d'aigle.

— Quarante kreutzers.

— Ce n'est pas cher. A ce prix-là nous pouvons

en prendre deux.

Le choix fut long. A la fin, nous nous déci-

dâmes et nous sortîmes, chacun une plume à la

main.

— Je la donnerai à mon neveu, dit Henri, qui

pense toujours à sa famille.

— Moi, je ferai tailler la mienne et je m'en

servirai pour écrire à M. de Pêne.

(Vous voyez, cher maître, que je pense toujours

à vous.)
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Après quelques minutes :

— Nous ne pouvons pourtant pas mettre nos

plumes dans notre poche ni dans notre malle;

nous allons les abîmer.

— Et puis
,
je n'ai plus de place dans ma

malle.

— Si nous les mettions à nos chapeaux ?

— J'y pensais , mais ce serait vraiment ri-

dicule.

— 11 faut pourtant avisera ne point les gâter,

en les serrant à nos chapeaux, elles se tiendront

fraîches.

— Soit, mettons-les à nos chapeaux.

Et voilà comment, cher monsieur de Pêne, on

peut nous voir de midi à quatre heures, dans les

rues d'Inspruck, fièrement campés sous nos cha-

peaux , moi avec une superbe plume d'aigle,

Henri avec une aigrette de vautour.
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Inspruck, 24 août.

En quittant Paris, Albert Wolff m'avait formel-

lement recommandé de ne pas manquer d'aller

voir le lac d'Achensée. Le chapitre qu'il a consa-

cré dans son livre : le Tyrol et la Carinthie, à cette

merveilleuse excursion, achevait de me con-
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vaincre, et, après une journée de repos à Ins-

pruck, je m'informai des voies et des moyens à

prendre pour me rendre à Achensée.

Le lac d'Achensée est situé au sommet d'une

montagne. Pour y arriver, il faut monter pendant

deux heures à travers l'Achentall, une longue

vallée boisée et escarpée, fort pittoresque, et sur-

tout admirablement sauvage. Dans un mois on y

chassera le chamois et l'aigle. C'est au faîte de

cette vallée grimpante, à 4,000 pieds au-dessus

de la plaine, que la voiture, en tournant brus-

quement, s'engage dans le chemin sinueux qui

serpente autour du lac et en accompagne les

capricieux contours. Nous avions laissé la cha-

leur dans la plaine, et nous trouvons sur la mon-

tagne une fraîcheur presque glaciale. Je vous ai

promis d'abréger les descriptions, donc j'abrège.

Je me contente, pour plus amples et meilleurs

détails, de vous renvoyer au chapitre que Wolfï

consacre à la description de cette huitième mer-

veille du monde : le lac d'Achensée.

— Allez voir le lac, me dit Wolff. Promenez-

vous sur le lac. Déjeunez à Pertisau, Retournez
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coucher dans la plaine, ci le lendemain allez-

vous-eir à Fugen entendre chanter des Tyro-

liennes à l'auberge du père Léo Rainer.

a Entendre chanter des Tyroliennes! » Il

semble que cela soit un rive. Hervé, et après lui

Offenbach, ont abreuvé Paris d'un océan de

Tyroliennes ; mais les Tyroliennes du Tyrol

doivent avoir une autre saveur, une autre cou-

leur que les Tyroliennes du boulevard Mont-

martre, et les gosiers tyroliens doivent posséder

un art particulier pour pousser le la-ï-tou popu-

laire.

Telles étaient nos réflexions, et nous nous dé-

pêchions d'en finir avec Achensée,qul n'était que

la nature, pour nous rendre à Fugen, qui repré-

sentait Fart, quand notre cocher nous offrit de

nous mener déjeuner à l'hôtel Rainer, sur le lac.

Ce nom : Rainer, frappa nos oreilles. C'était

celui du chanteur tyrolien indiqué par Albert

Wolff. Un espoir germe dans nos cœurs. Peut-

être serait-il inutile d'aller jusqu'à Fugen ! Et

j'avoue que la perspective d'entendre chanter la

tyrolienne sur la montagne, en face du lac, au
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milieu des plus admirables convulsions de la

nature, me souriait particulièrement.

— Allons chez Rainer, dîmes-nous au cocher.

Un quart d'heure après, nous entrâmes dans

une maison isolée, au milieu d'une plage ver-

doyante, sise entre le lac et la montagne. Point

de village, point d'autres maisons. Le lac, la

montagne et l'hôtel Rainer. Descendus de voiture,

nous entrâmes dans une vaste salle à manger, où

nous attendait une servante, qui vint joyeusement

nous serrer la main comme à de vieilles connais-

sances, et nous offrir, en allemand, une série de

plats, auxquels nous ne comprenions rien.

C'est une grande ressource, quand on ne com-

prend pas, de pouvoir le dire, tout au moins. —
Toute ma science et celle de mon ami se résume

à dire ces quatre mots : ich ferchten rricht, et à

ajouter Fransosische. — Ce qui veut dire : « Je ne

comprends pas; — Français!» La servante nous

répondit par ce mot que nous comprîmes :

« Irma. »

Elle nous laissa seuls un instant et revint avec

Irma, autre servante non moins rieuse et fami-



36 VOYAGES D'UN FANTAISISTE

Hère, qui nous traduisit en mauvais français les

offres de déjeuner de sa compagne- Nous fîmes

notre commande. Tout cela n'est pas bien inté-

ressant ; mais il m'est impossible d'en retrancher

une syllabe pour l'intelligence de ce qui va

suivre.

Pendant qu'on nous prépare à déjeuner, nous

inspectons la salle à manger. Elle est littéra-

lement couverte de photographies. Elles repré-

sentent toutes des Tyroliens en costume, et l'une

d'elles, très en vue, laisse voir un superbe chas-

seur tyrolien qui tient une guitare à la main. Ce

chasseur s'appelle Ludwig Rainer. Auprès de lui,

d'autres photographies nous montrent deux

jeunes filles, l'une tenant une guitare, et l'autre

une cithare, instrument dont il sera parlé tout à

l'heure. Plus loin, dans un cadre doré, toute une

famille de chanteurs tyroliens. Nous reconnais-

sons Ludwig Rainer, les deux jeunes filles déjà

citées et quelques autres virtuoses encore in-

connus.

— Serions-nous chez ce Rainer ? me dit mon

ami.
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Sans que j'aie le temps de lui répondre, nous

voyons entrer un gros homme, vêtu en costume

du matin, qui nous salue cordialement. Henri

me pousse le bras.

C'est l'homme du portrait, c'est Ludwig Rainer.

Par une fenêtre, d'où l'on plonge dans le jardin

de l'hôtel, nous apercevons deux jeunes filles qui

causent avec un voyageur. Ce sont les jeunes

filles du groupe, les virtuoses de la cithare et de

la guitare. Nous sommes bien chez Ludwig

Rainer, le chanteur tyrolien, le concurrent de

Léo, et nous n'aurons pas besoin d'aller chez ce

dernier à Fugen.

Un nuage assombrit ce premier mouvement de

joie. Ludwig Rainer, devenu maître d'hôtel,

chante-t-il toujours? donne-t-il des concerts? et

pourdeux voyageurs de modeste équipage comme

nous le sommes, consentira-t-il à nous chanter

ses plus jolis morceaux ?

Laissons cette préoccupation, le déjeuner est

servi. Nous nous mettons à table. Il me vient une

idée ;
je prends une feuille de papier à tête,

— de votre papier, cher monsieur de Pêne, — o&

3
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plutôt du papier de Paris-Journal, et ayant appris

par Irma, nommée plus haut, et qui est la cuisi-

nière, que Ludwig Rainer parle anglais, je lui

adresse dans cette langue un compliment, et

sollicite la faveur de lui faire une requête.

Ce n'est point un vain titre que ce titre : Jour-

naliste français. En effet, au bout de cinq minutes,

Rainer se présente, nous salue, et voilà la con-

versation engagée dans une langue qui n'est ni

du français, ni de l'allemand, ni de l'anglais, ni

de l'italien, et qui tient un peu de tout cela.

Rainer s'attable avec nous, choque son verre

habilement rempli par le diplomate Henri, et,

sans tergiverser, je pousse à Rainer la botte de

la tyrolienne. Rainer m'explique longuement

qu'il ne donne plus de concerts
;
que parfois,

quand le beau temps lui amène du monde, il se

laisse aller à son ancien métier, mais que tout est

désorganisé en ce moment : sa basse est à la

chasse, son ténor est à la ville, lui-même est

enrhumé et sa femme est enceinte.

Nous insistons. Je lui parle de mon sacerdoce

*de journaliste, des besoins où l'on est à Paris de
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savoir ce que c'est qu'une vraie tyrolienne du

Tyrol. Rainer se rend, l'idée de se voir imprimer

s'est emparée de lui. Un concert nous est promis

pour le soir et Rainer sort pour revenir un instant

après, conduisant par la main Tune des jeunes

filles citées plus haut, et qui est sa belle-sœur,

mademoiselle Thérèse Prandt. »

Nous sommes déjà au courant des mœurs

tyroliennes, et nous savons que les étrangers sont

traités en amis, qu'on s'y familiarise assez vite et

que l'on n'y pose pas. Thérèse accepte, comme

son beau-frère, un verre de vin du Tyrol — très-

mauvais vin, que je ne recommanderai pas à

mon plus intime ennemi — et elle répond en

anglais à toutes les questions que nous lui

adressons.

Voici en quatre mots l'étrange histoire de la

famille Rainer, fort connue dans tout le Tyrol et

dont on ne se souvient plus à Paris.

Rainer a épousé une fille de son pays, Anne

Prandt, et a pris avec elle, à sa charge, ses deux

jeunes sœurs, encore enfants, Isabelle et Thérèse

Prandt. Un peu plus tard, leur frère Aloys s'est
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joint à la troupe, et tout ce petit monde s'est mis

à exploiter le talent que leur avait donné la

nature en colportant de ville en ville, de con-

trée en contrée, les chants traditionnels de leur

pays.

N'ayant pour tout bagage que leurs costumes

tyroliens, agrémentés de passementeries, enjo-

livés de broderie d'or et d'argent, pour toute

ressource qu'un léger répertoire d'airs tyroliens,

pour réclame que l'étrangeté des instruments

dont ils se servent, ils ont été à Vienne, à Munich,

à Londres, hormis à Paris où la place était déjà

prise, si Ton s'en souvient, et ils ont rapporté de

leurs pérégrinations une petite fortune péni-

blement amassée.

Rainer alors a eu l'idée de s'installer sur une

montagne, à six lieues de tout village et de toute

habitation, au bord du lac d'Achensée, dans une

situation qui n'a pas sa rivale en Suisse ; il a

ouvert un hôtel très-confortable et qui, pendant

deux mois de l'année, ne désemplit pas. Quand

Rainer doit chanter avec sa famille, on vient de

plusieurs lieues à la ronde, la nouvelle se colporte
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de village en village, et peu s'en faut que la com-

pagnie des chemins de fer du sud de l'Autriche

n'installe un train spécial pour conduire les

voyageurs à Jenbach, c'est-à-dire à la station la

plus voisine du lac d'Achensée.

On mène à Achensée une vie étrange, quasi-

patriarcale. L'existence , tout entière partagée

entre le lac et l'hôtel, se passe dans le repos le

plus absolu , dans l'oubli le plus complet du

monde, des journaux, de la poste et de la vapeur.

On se croirait transporté dans une planète robin-

sonienne et on ne s'ennuie pas une minute.

Les deux sœurs Prandt mangent et en même

temps servent à table. Elles vous apportent une

assiette de fruits et s'attablent auprès de vous pour

mordre à une pêche. Il y a quelque chose de bi-

blique dans cette méthode, qui a pour résultat de

choquer démesurément les Anglais. Le service de

la cuisine et de l'intérieur est réservé à des mer-

cenaires subalternes. Après le déjeuner, qui est le

dîner en Allemagne, puisqu'on y mange la soupe,

Thérèse nous prend par la main et nous pro-

pose une promenade sur le lac, dans son bateau.
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Nous voilà installés à bord, nous deux, Thé-

rèse et un très-grand monsieur qui arrive de

Munich et qui parle le français assez correcte-

ment. Thérèse prend les rames sans permettre

qu'on veuille l'assister dans la manœuvre du

bateau, et nous voilà partis. Je résiste encore à

la tentation de vous décrire les merveilles du lac

d'Achensée, les oasis au milieu des escarpements

de la montagne et les splendides cascades qui

s'échappent de toutes les fissures des rochers.

J'aime mieux vous décrire la gondolière qui

nous conduit. Si je cède à ce caprice, c'est que ce

monde où nous sommes tombés est si étrange, si

en dehors de la civilisation des villes, si loin des

habitudes gourmées des hôtels suisses, et si carac-

téristique en même temps, qu'il est fatalement

appelé à trouver sa place dans un .récit de

voyageur.

Thérèse Prandt est une fille de vingt-deux ans

à peu près, aux cheveux en désordre, — un dé-

sordre volontaire, croyez-le bien. Chaussée de

guêtres, vêtue d'unjupon assez court pour grimper

dans la montagne, Thérèse chasse le chamois, rame
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ou conduit à la voile, nage comme un poisson, à ce

qu'on m'a dit* C'est la vraie femelle du Tyrolien des

romans. Elle n'est pas jolie, mais elle est étrange;

elle a autour des lèvres, à la joue et au cou, des

cicatrices qui donnent une sorte de sauvagerie

à son visage hautain et qui paraissent dues à

quelque coup de feu égaré. Ou elles sont le ré-

sultat d'un accident de chasse, où il y a dans ces

vestiges quelque drame de montagne dans lequel

l'amour et la jalousie ont eu leur part.

Vous comprenez que je n'ai point osé m'infor-

mer. La matière me paraissait délicate, et elle

doit l'être.

Isabelle, la cadette, est au contraire une grande

jeune fille fort belle, d'une beauté sauvage et sans

reproche ; soit qu'elle ait le sentiment de sa

valeur physique, ou soit par l'effet d'une timidité

qui n'est pourtant pas dans les mœurs de ce pays,

elle se tient sur la réserve, elle se renferme dans

une majesté que ne comporte ni le coquet tablier

dont elle recouvre sa robe, ni le service des plats

et des fourchettes dans lequel elle paraît exceller.

Le soir venu, et comme le bruit du concert
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promis s'était répandu aux environs, un grand

nombre d'indigènes se pressaient dans la salle à

manger. Rainer est venu s'excuser auprès de nous

de n'avoir ni basse ni ténor pour chanter avec lui

et d'être obligé de réduire son concert à quelques

airs nationaux et à deux ou trois morceaux d'ins-

truments exécutés sur la cithare. Puis, tandis que

les soupeurs achevaient leurs repas, Thérèse vient

tout simplement écarter les assiettes et les verres

sur un coin de la table commune et y" déposer

une boîte carrée, qu'elle ouvrit et qu'elle exhiba

à nos yeux surpris.

Cette boîte contient la fameuse cithare. La

cithare, que j'avais cru être jusqu'ici un instru-

ment classique, fort connu des anciens
1

, mais

oublié depuis Virgile, et que je n'appréciais que

comme fin de vers latin, (une brève, une longue,

une brève), la cithare est un parallélogramme

d'un mètre carré, assez épais et creux. Sur la

tablette supérieure , sont disposées vingt-sept

cordes métalliques, capables de donner tous les

sons désirables. On enjoué avec les deux mains;

@t tous les doigts, sauf deux qui servent à mainte-
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nir l'instrument, font leur partie sur les cordes.

L'un pince, un autre doigt presse, un troisième

appuie. Le moindre contact suffit à faire vibrer le

sensible instrument.

Thérèse a, pendant une heure, exécuté sur ce

piano tyrolien toutes les valses et toutes les polkas

nationales, et ensuite a accompagné son beau-

frère, qui nous a récité les chansons tyroliennes

les plus étranges et les plus imprévues.

Pendant ce temps, Isabelle pinçait de la guitare.

Les dilettantes de l'endroit se pâmaient d'aise.

Nous, nous étions surpris par la nouveauté du

concert et surtout par son extrême bizarre-

rie.

Derrière les deux instrumentistes, Rainer était

debout, chantant à pleine voix ; auprès de lui son

garçon de ferme, mâchonnant un cigare à demi

éteint ; devant lui, son fils, jeune moutard de dix

ans, et sa fille qui n'en a que six. Non loin, ma-

dame Rainer, bonne grosse femme en robe de

chambre et assise sur une chaise dans l'ombre.

Les servantes, les garçons de service au dernier

plan. Tout ce monde chantait les refrains , et
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accompagnait Rainer avec des la la ou, oulliê la
r

halle la ! ou ou la la ou !

Rien n'est plus surprenant, plus curieux, plus

imprévu que cette famille perchée sur une mon-

tagne et chantant ainsi par cœur, sans musique,

sans préparation, côte à côte avec les spectateurs,

les cris étranges du Tyrol et filant des sons

comme au Conservatoire.

Après le concert, Rainer nous dit: « Des-

cendez, on va danser. » Nous ne nous fîmes pas

prier.

Dans une sorte de masure dépendant de l'hôtel,

au fond d'une petite pièce meublée de bancs de

bois et blanchie à la chaux, se tenaient autour

d'une table deux ou trois naturels du pays, sim-

ples paysans qui gagnent quelques florins par

semaine à tailler du bois. L'un d'eux tenait une

cithare et charmait ses compagnons en buvant du

vin et en fumant. C'était un garçon de dix-huit

ans , vêtu du costume tyrolien , orphelin et

recueilli par Rainer, qui le fait travailler. On nous

invita à prendre place et à trinquer avec eux.

C'est toujours dans les mœurs du pays : une
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douce familiarité, en quelque sorte respectueuse,

s'établit aussitôt entre les voyageurs et les indi-

gènes. Nous demandons une valse , le citha-

riste prélude. Aussitôt un fort gaillard, bûcheron

de son état, quitte sa veste, ôte son chapeau, et

va inviter Thérèse, qui lui donne la main. La

valse commence, une vraie valse, comme on n'en

danse pas à Paris. Le danseur tyrolien n'enlace

pas sa danseuse, il la tient par les épaules ; la

danseuse croise ses mains derrière le dos de son

cavalier, ettous deux tournent comme des tontons.

Au beau milieu de la valse, le grand gaillard

quitte sa danseuse, et pendant qu'elle continue à

valser toute seule en lui tournant le dos , il se

livre à une pyrrhique effrénée qui est intradui-

sible en langue vulgaire. C'est une série de sauts

au plafond , d'entrechats , de coups de pied
,

de coups de mains , d'entrechoquements de

genoux.

On entend claquer les mains, on entend réson-

ner sur le parquet le genou nu, et l'oreille est

désagréablement affectée par les cris gutturaux

que croit devoir émettre le danseur affolé.
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Après plusieurs reprises de cette valse éton-

nante, on s'est remis à boire et à chanter des tyro-

liennes; puis, toujours par suite de cette familia-

Marité montagnarde qui va en croissant et en

embellissant, on nous a priés de danser à notre

tour la danse nationale de la France, c'est-à-dire

le cancan. Nous nous y sommes énergiquement

refusés, ce qui a jeté un froid. Alors nous avons

déclaré qu'il était impossible de danser le cancan

sans grosse caisse, et que nous tenions absolu-

ment à une grosse caisse.

En vain nous offrit-on de suppléer à l'absence

du monstrueux instrument par un tambour ; nous

avons répondu que le tambour pouvait à la

rigueur remplacer la grosse caisse, mais ne sup-

pléerait jamais à l'absence de cymbales. Cette

raison a paru concluante et l'on n'a plus in-

sisté.

La soirée s'est terminée, toujours au milieu

d'innocentes libations, par l'exhibition d'un

dernier instrument fort curieux et que mon

ami Henri croit avoir reconnu pour un xilo-

phon.
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C'est un instrument fait de paille et de bois ; le

mécanisme en est bien simple. Deux rouleaux de

paille supportant sept tablettes de bois, chacune

d'une grandeur différente et formant ensemble les

sept notes de la gamme. Au moyen de deux petits

marteaux, on frappe alternativement sur l'une ou

sur l'autre de ces tablettes et il en résulte un

air quelconque. L'instrument est d'une tona-

lité claire et sonore et d'une irréprochable jus-

tesse.

Après quoi, et avant de nous aller coucher,

nous avons demandé à Rainer de nous faire en-

tendre un dernier morceau. Il nous a chanté l'air

patriotique du Tyrol: la mort d'Andréas Hofer, le

héros des montagnes, celui qui, après une résis-

tance de trois mois contre Napoléon, fut pris et

fusillé à Botzen.

Rien n'est plus touchant et plus dramatique

que ce simple chant tyrolien, débité par un vir-

tuose convaincu, sur la cithare plaintive.

Rainer avait les larmes aux yeux et il nous a

tous émus quand, la main sur son cœur, jouant

la scène et faisant le geste d'un homme frappé à
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mort, qui va tomber, il a murmuré le refrain de

la chanson.

Adieu, mein land Tyrol.

J'ai quitté Achensée ce matin, salué par les

adieux de cette excellente et patriarcale famille,

et emportant avec moi le souvenir d'une des

journées les plus curieuses, les plus remplies et

les plus fantastiques de mon voyage.



Encore le Tyrol. — Les fiancés Allemands. — Amours
platoniques. — Réflexions physiologiques sur le mariage.

— Des différences qu'apporte la bière ou le vin dans les

mœurs de deux peuples. — Retour à Inspruck. — Les

femmes du Tyrol. — Un ténor italien. — Singulière

aventure. — Le nouveau Buridan. — Chapitre qui a

donné beaucoup de mal à la plume de l'auteur.

Villach, 27 août.

De ma fenêtre, je vois disparaître avec les bru-

mes du soir les dernières hauteurs du Tyrol.

Autour de nous s'élèvent les montagnes de la Ca-

rinthie, qui, selon une expression vulgaire, ne

vont pas à la hauteur des bottes de leurs sœurs

tyroliennes. Ce préambule métaphorique et poé-

tique n'a pas d'autre but que de vous annoncer
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que nous avons quitté le Tyrol et que nous mar-

chons rapidement vers Vienne.

Pour ne pas voyager la nuit, nous nous arrê-

tons à Villach et j'en profite pour continuer à

vous mander les choses intéressantes que je sa-

voure à mon grand plaisir et peut-être au grand

ennui de mes lecteurs. J'avoue que je suis heureux

de pouvoir encore vous parler du Tyrol et de don-

ner à cette merveilleuse contrée quelques lignes

supplémentaires, dictées par la reconnaissance.

Je vous ai parlé d'Achensée : il y a autour

d'Inspruck soixante ou quatre-vingts Achensées, la

vallée du Zillerthal à elle seule en contient sept

ou huit; le lac de Tichensée, à quelques milles

du lac d'Achensée, mériterait les descriptions les

plus minutieuses, mais, comme je vous l'ai dit, je

ne fais pas de description.

A Tichensée, nous avons vu des fiancés alle-

mands. Le fiancé allemand est un être particu-

lier, et qui ne peut appartenir qu'à l'Allemagne.

Les fiançailles, en ce pays, constituent une sorte

de roman platonique, auquel on n'ajouterait en

France aucune créance.
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On reste fiancé pendant trois ans, quelquefois

plus, quelquefois moins. Trois ans, c'est la

moyenne. Durant ce long délai, destiné sans doute

à fondre deux caractères, à arrondir certains an-

gles, les fiancés vivent absolument ensemble, sous

la surveillance lointaine du père ou de la mère de

la jeune fille. Les deux promis se quittent à peine,

ils dînent et soupent à la même table et font de

longues promenades sentimentales, souvent seuls,

en tête à tête.

Les fiancés riches voyagent, témoin ceux qui.

étaient hier avec nous à Tichensée. Ce sont deux

jeunes gens parfaitement blonds, comme il con-

vient aux enfants de l'Allemagne. La jeune fille

a des airs évaporés et une toilette voyante du plus

déplorable effet; le jeune homme se dandinait

comme un coq, et se faisait remarquer par un

jabot de dentelles, qui lui donnait l'air d'un petit

maître de l'ancien théâtre. Un homme de cin-

quante ans, qui passe pour le père de la jeune

fille, les accompagne de temps en temps. J'ai

rencontré ces deux fiancés dans un bois très-som-

bre, se tenant enlacés et seuls. Dans la journée
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ils ont pris une barque et ont été se promener sur

le lac, toujours seuls. Le lac est semé d'oasis mys-

térieuses, éloignées de tout regard profane, per-

dues au milieu de rochers et de cascades. Les

promeneurs du lac aiment à s'y arrêter un ins-

tant. Notre batelier nous y a menés, comme les

autres, et nos yeux ont été attirés par une ins-

cription toute fraîche, écrite au crayon, sur une

table de bois. La barque des fiancés qui s'éloi-

gnait nous indiquait l'auteur probable de l'ins-

cription, dont je pris copie et que je fis traduire.

La voici en français :

a Auprès de ce banc, sous cet arbre, j'ai cueilli

une fleur. Je ne dis pas laquelle. »

Vous allez vous écrier : « Oh! oh! » Eh bien, pas

du tout. Cette fleur mystérieuse n'est pas ce que

vous croyez. Cette fleur se résume en un baiser

pris sur le front, — pas sur la joue, — sur le front

de la jeune fille. Jusque-là, et surtout à cause de

cette dernière découverte, nous avions cru avoir

affaire à deux mariés plongés dans les dou-

ceurs d'une honnête lune de miel. On nous

détrompa à la première question, et nous ap-
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prîmes que les jeunes gens n'étaient que fiancés.

Cet état platonique et qui doit être délicieux

dure trois ans. Je vous l'ai dit, pendant ces trois

ans, les fiancés se livrent à toutes les expansions

sentimentales que la nature et leur cœur leur

inspirent. A table d'hôte, la fiancée met son pied

sur celui du jeune homme. Entre deux plats, ils

échangent un furtif serrement de main.

Dès que leur assiette est pleine, ils reviennent

aux appels de l'appétit allemand et reprennent la

fourchette de la façon la moins platonique. Il pa-

raît avéré que pendant ces trois ans, malgré les

privautés dangereuses, et les tête-à-tête fréquents,

il ne se passe rien qui puisse faire rougir la mo-

rale. Les spectateurs sourient et ne se scandali-

sent pas, les jeunes gens finissent par s'adorer,

et ils sont généralement heureux en mariage.

C'est le roman de Cyrus mis en action, moins la

prétention du style et l'héroïsme boursouflé des

personnages. On s'embrasse devant le monde, on

se fait des vers, on parle de l'avenir, on attend

sans impatience. Parfois le fiancé va au loin pour

ses affaires; on échange un serment. Trois mois,
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six mois se passent, le fiancé revient, le roman

recommence et s'achève à Fheure dite. Il n'y a

pas d'exemple qu'un fiancé allemand se soit ja-

mais permis de devancer d'une heure la finale de

cette sonate à deux voix et qu'il ait essayé de

changer le duo en nocturne. La fiancée semble

avoir pris pour devise : « Confiance, » et le fiancé :

« Honni soit qui mal y pense ! »

Si vous ajoutez à cette épreuve matrimoniale,

dont les résultats ne peuvent qu'être excellents,

la loi du divorce en vigueur dans toute l'Alle-

magne, vous verrez que j'avais dans cette lettre

une merveilleuse occasion d'augmenter, sur le

sujet du mariage, le nombre infini des brochures

qu'a enfantées ïHomme-Femme de Dumas fils.

Je sais bien qu'on me répondra qu'en France

un pareil système serait impraticable, que le

fiancé ne demeurerait pas trois ans dans une

continence quasi-biblique, et qu'après trois jours

de résidence dans les nuages, il se hâterait de

redescendre à terre, et de poursuivre l'essai jus-

qu'à parfaite conclusion. Est-ce une question

d'éducation, est-ce une question de tempérament?
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Est-ce une question de bière ou de vin? de bif-

tecks ou de légumes? Je laisse le développement

de cette thèse aux physiologistes et aux abstrac-

teurs de quintessence matrimoniale.

Il ressort cependant de cette digression que les

Allemands sont plus vertueux que les Français.

Dans le Tyrol spécialement la vertu fait partie du

paysage. Insbruck en offre les exemples qui va-

lent la peine d'être notés.

Au même hôtel que nous, était descendu un

jeune ténor italien, fort beau garçon, et qui ve-

nait de faire une fructueuse tournée en Bavière

et en Tyrol. Un soir, après souper, après une

brûlante journée d'août, nous nous assîmes avec

le ténor à une petite table dans le jardin de Fhô-

tel et nous l'interrogeâmes sur le Tyrol, qu'il con-

naissait admirablement.

Tout en rendant justice aux merveilles natu-

relles du pays, je me hasardai à lui dire que sous

le rapport des théâtres, des concerts et des plai-

sirs, les villes du Tyrol me semblaient assez dé-

pourvues. Peu à peu la conversation avait pris

une tournure assez... anacréontique, et nous en
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étions ail chapitre des aventures. J'avais cette

opinion que les aventures devaient être fort rares

dans le pays, et que la domination cléricale qui

régente toute l'Allemagne du sud ne devait pas

les favoriser beaucoup.

Le ténor nous répondit par un sourire mali-

cieux qui éveilla notre curiosité et provoqua de

notre part quelques questions que j'oserai quali-

fier d'indiscrètes.

— Vous vous trompez, nous dit l'Italien. Mon

sourire ne vous apprendra rien. J'ai vécu trois

mois à Inspruch, allant partout et connaissant

tout le monde, et je n'ai jamais été le héros de la

plus vulgaire aventure. Les églises et les monta-

gnes sont les seules distractions de ce pays naïf, les

femmes y sont laides, et, quand elles sont jolies,

elles se fagottent pour devenir laides, ou bien elles

sont dévotes. Les seules rencontres que Top puisse

faire sont celles d'un chamois dans la montagne

ou d'un chanteur de tyroliennes au fond d'une au-

berge. Je n'ai jamais eu ici qu'une aventure, et j'a-

voue, à l'heure qu'il est, que je ne sais pas encore

si je dois m'en féliciter ou si j'ai fait un rêve.
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Ces paroles ayant plus vivement éveillé notre

curiosité, nous poussâmes le ténor dans ses der-

niers retranchements et il ne put se refuser à être

plus explicite.

— Ce que j'ai à vous dire n'est pas très intéres-

sant, vous allez savoir pourquoi; mais cela ne

laisse pas que de m'embarrasser beaucoup, à

cause de ma modestie.

Et sur un signe de nous, le ténor continua.

— J'avais chanté la veille chez le comte de... (le

narrateur s'arrêta discrètement); je me permets de

vous dire quej'obtins un grand succès; maisje n'in-

siste pas. Le matin, en me réveillant, le portier

de l'hôtel me remit un petit billet parfumé et ca-

cheté à la cire qui sentait la parisienne et le musc.

J'ouvris ce billet avec curiosité... mais vous allez

m'appeler fat, messieurs.

— Pas du tout, pas du tout ! Achevez, je vous

prie, lui dis-je.

— Le billet contenait quelques lignes en italien,

d'une écriture très-fine et très-distinguée. On me

mandait que, sachant que je devais partir le len-

demain et comptant sur ma discrétion quasi for-
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cée, une dame désirait me parler, que j'eusse à

me trouver devant l'arc de triomphe, situé au

bout de la principale rue d'Inspruck, la Stadzgas-

se, à huit heures du soir. Quelque étrange que

me parût l'invitation, je me promis de m'y rendre,

et j'attendis huit heures avec une impatience que

vous devez comprendre.

Je dois le dire, Henri Heugel, mon compagnon,

ne put se défendre d'un criminel mouvement

d'approbation.

— Le soir, un orage épouvantable éclata sur

la ville. Pluie, grêle, tonnerre, éclairs, tous ces

éléments semblaient conspirer contre une bonne

fortune qui s'annonçait si bien. Je me couvris

d'un manteau, et me voilà, par une nuit comme

l'enfer, en sentinelle, sous l'arc de triomphe. La

ville est fort mal éclairée, comme vous savez, et

l'été on compte sur des clairs de lune équivoques

qui inspirent aux allumeurs de réverbères des

velléités de paresse fort périlleuses. J'avais les

pieds dans l'eau et je n'y voyais goutte.

)> A huit heures dix minutes, une voiture s'ar-

rête, la portière s'ouvre. C'était bien pour moi;



LE NOUVEAU BURIDAN 6î

j'entre hardiment, je m'assieds non moins hardi-

ment sur les coussins à côté d'une sorte de sac

en fourrures, en soie, en velours, que sais-je?

et qui renfermait la femme au billet.

» Le cocher, sans doute averti d'avance, fouette

ses chevaux qui clapotaient dans l'eau, et, dans

l'obscurité, se met dlnstinct à suivre un chemin

quelconque. J'essayai de deviner à qui j'avais

affaire et si ma compagne était jolie ou laide. Je

vous l'ai dit, la nuit était affreusement noire, et

je ne distinguai dans l'ombre qu'une forme

vague et des mains dégantées fort blanches.

» Qu'auriez-vous fait à ma place? Je causai, ne

sachant pas trop ce que tout cela voulait dire, et

craignant une mystification d'un rival en mu-

sique.

» Ma compagne me parla à son tour. Elle causait

en italien avec un cruel accent allemand. Elle me

dit qu'il lui était impossible de me recevoir chez

elle, qu'il n'existait pas à Inspruck de ces restau-

rants complaisants qui font la joie des capitales

civilisées, et que force lui était de prendre la

route de Brenner, où sur la hauteur, non loin du
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glacier, existait une sorte de petite auberge, iso-

lée et discrète.

• » Pendant ce temps, la voiture roulait toujours.

La pluie fouettait aux vitres, le vent sifflait, les

arbres craquaient, les chevaux buttaient dans les

flaques d'eau et gravissaient la montagne, prêts à

tomber dans le précipice où coulait le Zill, le ter-

rible torrent qui se jette dans l'Inn.

» Je fis semblant de croire que ma compagne

était effrayée de la solitude et de Forage et je ten-

tai de la rassurer. Vous en auriez fait autant à ma

place.

— Je ne sais pas, lui répondit l'un de nous,

votre aventure commence comme la Tour de

Nesle, j'aurais craint le dénouement.

— Nous arrivons au Brenner. On me fait des-

cendre de la voiture, et me voilà frappant à coups

redoublés à la porte d'une affreuse bicoque, peinte

en vert. Le tableau était sinistre. La pluie tom-

bant à verse, la nue sillonnée d'éclairs, le bruit

du vent et du torrent, un cocher ruisselant d'eau

et de mauvaise mine, et moi frappant contre des

volets.
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)> Après un long quart-d'heure de cet exercice, il

fut avéré qu'il n'y avait personne dans la bicoque,

que ses hôtes avaient fui, chassés par le mauvais

temps et ne comptant pas que des touristes et des

amoureux seraient assez fous pour se risquer

jusque-là. Je remontai en voiture. Le cocher

reprit la route d'Inspruck... La dame sou-

pira.

— Ah ! monsieur, lui dis-je, ceci c'est de la fa-

tuité.

Le ténor se rengorgea et rejeta ses beaux che-

veux noirs en arrière. C'est vraiment un joli gar-

çon, un peu pommadé, mais digne de servir de

modèle à un maître italien.

— Non, je vous jure, répondit-il. Je n'aurais pu

accepter d'être venu au Brenner avec une femme

qui me semblait charmante, d'avoir fait quatre

lieues dans la boue, la nuit, pour revenir comme

j'étais parti.

— Et comment cette aventure a-t-elle fini ?

— Oh f très-prosaïquement. Arrivé à Inspruck,

le cocher prit une petite rue sombre et s'arrêta.

On m'invita à descendre ; une petite main serra la
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mienne ; une jolie bouche accentua un affreux :

gut nacht, et je restai sur le pavé.

» Je rentrai à l'hôtel, très-intrigué, résolu de ti-

rer la chose au clair. C'est pour cela que je suis

encore ici ; mais il faudra que je parte demain,

désespéré de n'avoir point découvert trace de

mon inconnue.

» Je puis vous garantir qu'elle est jeune ; mais je

ne sais ni si elle est blonde, ou brune, ou châ-

taine, si elle est grande ou petite, si elle a la peau

blanche, les yeux bruns ou bleus ; à quel mon-

de elle appartient. Il est clair que cette femme ne

voulait point se cacher, mais qu'elle n'est point

fâchée que le temps et la lune absente aient don-

né à son aventure cette tournure mystérieuse et

piquante.

)> Ne me demandez pas autre chose, mes amis.

Voilà la seule aventure qui me soit arrivée à

Inspruck, et vous voyez combien elle est défec-

tueuse.

— Peuh ! s'écria Henri, je vous conseille de vous

plaindre !
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Vienne, le 30 août.

Vienne, par sa situation centrale entre l'ouest

et l'orient, entre le nord et le midi, tend à prendre

la première place en Europe. La ville, depuis

quatre ans, s'est renouvelée comme un arbre au

printemps. La régénération a commencé le len-

demain de Sadowa. On a payé les frais de la

guerre, et tout aussitôt la terre a produit une

récolte magnifique, comme la nôtre cette année.

4.
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Les Autrichiens ont alors fait peau neuve ; les

affaires ont repris, les plaisirs les ont suivies ;.

l'empereur a fait démolir les fortifications recon-

nues désormais inutiles, et de magnifiques bou-

levards, sillonnés de tramways, bordés de magni-

fiques maisons, se sont élevés là où naguère

surgissaient les glacis, les remparts et les bastions

les plus rébarbatifs.

Depuis quatre ans, l'argent autrichien, ou

plutôt le papier autrichien, longtemps déconsi-

déré, a repris toute sa valeur ; un grand nombre

d'entreprises industrielles ont réussi et jeté l'or à

travers la contrée : Vienne s'amuse, Vienne fait

de la musique, danse, boit et ne fait pas de poli-

tique.

Malheureusement, nous sommes arrivés à

Vienne pendant la morte saison. Quoique la ville

soit très-peuplée, il y a peu de monde, dans le

sens que nous autres Parisiens nous attachons à

ce dernier mot. Vienne est la seule ville allemande

où Ton gagne facilement l'argent et où on le

dépense tout aussi facilement ; où la vie est aussi

chère qu'à Paris et où Ton est, comme à Paris,,
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indifférent à ce vil métal, fait pour rouler, et

que ménagent, au contraire, les Allemands du

nord.

Pour peindre Vienne d'un seul mot, je dirai :

Vienne, c'est Paris ; et si les Viennois étaient des

Marseillais, ils pourraient s'écrier à leur tour: Si

Paris avait le Danube, ce serait un petit Vienne !

Vienne, c'est donc Paris ; Paris petite ville, Paris

où tout le monde se connaît, où le nombre des

hommes dont on s'ocupe et des femmes dont on

parle est plus restreint, et par conséquent plus

connu, plus observé, plus admiré ou plus ridi-

culisé. La vie de Vienne est disposée pour l'amu-

sement et pour le plaisir. Depuis l'ouvrier jus-

qu'au millionnaire, c'est la môme existence, à

des prix différents et à qualité inégale.

Tandis que chez nous le déjeuner est accessoire

et que l'on travaille jusqu'au dîner pour s'amuser

ensuite, les Viennois, après avoir très-légèrement

déjeuné en se levant, vont à leurs affaires jusqu'à

deux heures ; à deux heures on dîne, puis après

le dîner on ne songe qu'aux plaisirs et aux pro-

menades. Les gens actifs, les travailleurs passent



/68 VOYAGES D'UN FANTAISISTE

bien encore une heure ou deux à leur bureau,

pour signer les lettres, dépêcher une affaire,

apprécier le cours de la bourse ; mais ils sont

calmes, légers, rapides ; ils ne quittent pas leurs

gants ; leur voiture est à la porte. Le théâtre

commence de bonne heure, à sept heures, et

finit à neuf heures et demie
;
puis on va souper

jusqu'à onze heures. Les soupers sont gais et

très-bruyants. A partir de onze heures, on trouve

encore dans Vienne les distractions les plus va-

riées,, les bals, les soirées, les clubs.

Ces observations expliquent pourquoi l'on

appelle Vienne une ville de plaisirs. Ce n'est

point une ville où l'on s'amuse plus qu'à Paris,

c'est une ville où l'on s'amuse plus longtemps.

Tandis que chez nous, libre à huit heures après

le dîner, vous allez au théâtre jusqu'à minuit, et,

passé cette heure, vous ne pouvez vous amuser

qu'en noctambulisant dans les restaurants des

boulevards, aux dépens du sommeil ou de la

santé, les Viennois commencent à six heures, se

contentent de deux heures de spectacle, ont

encore trois heures de nuit pour se livrer à toutes
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les saturnales de la civilisation et peuvent se

coucher à minuit, ayant, comme Titus, bien em-

ployé leur temps. En vérité, mes frères, c'est là

une méthode que je vous recommande, et voilà

des règles de conduite ou d'inconduite dont

les hommes rangés ne devraient point se dé-

partir.

En cette saison, les plaisirs de Vienne, sans

compter les théâtres dont nous parlerons en leur

lieu et place, se composent d'une infinité de bals

et de concerts, depuis le jardin Mabille jusqu'au

dernier bastringue du dernier de nos boulevards

extérieurs. Le Sperl, dont on nous avait parlé

comme d'un lieu de délices, est un horrible

caboulot où l'on danse, où Ton soupe, où l'on

chante, et que fréquente une société interlope,

qui n'a son équivalent dans aucun pays civilisé.

Une odeur nauséabonde, composée de bière,

de jambon, de roatsbeef, de vieilles fleurs et de

sueur humaine, en même temps qu'une vapeur

épaisse, produite par la fumée de deux mille

pipes, saisissent le malheureux visiteur à la gorge

et l'aveuglent pour quelques minutes. S'il a le
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courage de persister, après s
J

être frayé un che-

min à travers les bancs et les tables, il se trouve

en face d'un orchestre excellent, comme tous les

orchestres de Vienne, et qui joue pendant huit

heures de suite les valses entraînantes de Johann

Strauss et des polkas de tous les compositeurs

allemands, qui sont nombreux.

Sur cette musique, toujours au milieu des

tables, de la fumée et des parfums, s'élancent

des groupes d'infatigables danseurs de tous les

pays, valaques, hongrois, slaves, turcs, monté-

négrins, car le peuple de Vienne se recrute parmi

toutes les nations ; les femmes y sont laides de

figure, mais bien faites, richement colorées, et

habillées comme des comparses du théâtre Mont-

parnasse. L'indienne et les bijoux d'or faux

constituent le vêtement féminin du SperL Quel-

ques figures d'étrangers, égarés au milieu de

cette cohue, contrastent, par leur ahurissement,

avec la gaité des habitués de ce bal, et les deux

portraits de l'empereur et de l'impératrice, placés

en évidence, suivent d'un regard mélancolique

les ébats de leurs fidèles sujets.
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Autre chose est le Neue Welt (le nouveau

monde), jardin public situé dans un faubourg de

Vienne, à Hisling, non loin de Schœnbrunn. Ce

jardin est un véritable Eden, que Paris aie droit

de lui envier.

Pour s'y rendre, il faut une demi-heure en

voiture. On quitte la ville vers sept heures, selon

la coutume, et l'on s'arrête un instant à Schœn-

brunn. Le palais est d'une architecture médiocre,

mais le parc est admirable. Créé par Marie-

Thérèse, il rappelle quelque peu le parc de Ver-

sailles, avec des perspectives plus grandioses et

plus pittoresques. Ce parc est immense, et repré-

sente avec le château un capital de cent millions.

Il appartient à l'empereur, qui, trop pauvre pour

se permettre un pareil luxe, rêve de le morceler

et de le livrer aux spéculateurs.

Ce rêve est d'un bon père de famille, mais il

n'est point d'un artiste, et surtout d'un artiste

impérial. Dans ce parc, on trouve tout ce qu'on

peut trouver : des eaux vives, des lacs, des bains,

une ménagerie, une volière, un vivier. C'est tout

à la fois Versailles, le Jardin des Plantes, les
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Tuileries et le Luxembourg. Très-fréquenté, très-

animé et admirablement situé à la porte de

Vienne, il reçoit les derniers adieux du soleil

couchant et s'endort au son des orchestres du

Neue Welt, qui chante et danse à quelques cen-

taines de mètres.

Le Neue Welt, comme Schœnbrunn, réunit tout.

Si Schœnbrunn parle à l'âme et aux yeux, le

Neue Welt parle aux sens. Très-grand et très-

vaste, ce jardin est éclairé par des girandoles

placées bas et qui répandent la lumière à profu-

sion. Au milieu d'un emplacement circulaire,

entouré de fort beaux arbres naturels et de quel-

ques palmiers artificiels qui, comme à Mabille r

supportent des becs de gaz, se dressent des cen-

taines de tables où l'on soupe et où Ton fume.

Au fond, sur des gradins échelonnés dans une

sorte de temple grec, un premier orchestre

charme les soupeurs qui applaudissent entre

deux côtelettes.

A droite et à gauche s'élèvent deux kiosques

où, à tour de rôle, on peut entendre deux autres

orchestres. Quelquefois les trois orchestres jouent
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ensemble le même air, et sans se précéder d'une

note. On me dit que cette fantaisie musicale est

admirable d'exécution
;
je note cette déclaration,

sans la garantir autrement.

Le chef d'orchestre s'appelle Edouard Strauss.

€'est le frère du célèbre Johann Strauss et plus

d'un prétend qu'ils se valent. Les musiciens

appartiennent à l'armée. Le gouvernement les

autorise
,
pour un bon prix , à se prêter aux

exigences du public et des entrepreneurs de plai-

sirs publics. C'est donc un excellent métier d'être

musicien dans l'armée, attendu qu'on paye très-

cher.

Vers la gauche, il y a la salle de bal, en plein

air, bien entendu, et qui se compose d'un rec-

tangle parqueté, orné de girandoles et de réver-

bères. Un quatrième kiosque, placé à l'extrémité

du rectangle, permet à l'orchestre de transporter

ses symphonies. Indépendamment du jardin, il y

a derrière l'emplacement circulaire dont nous

avons parlé, un établissement couvert et clos de

murs, qui, quand il pleut, sert de refuge aux

soupeurs et aux danseurs. Je ne cite que pour
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mémoire les tirs au pistolet, les marchandes d'é-

ventails et de fleurs, les magiciennes qui disent

la bonne aventure, et qui, comme à Mabille,

exercent leurs petits commerces dans d'élégantes

boutiques répandues çà et là.

Je terminerai cette première lettre sur Vienne

envous parlant du Volgsgarten (jardin du peuple),

situé en plein cœur de la ville, derrière le palais

de l'empereur, et qui n'est qu'un simple concert

où se réunit, vers six heures, toute la société

viennoise. Le jardin est petit, mais très-fréquenté.

La musique se fait entendre au seuil d'un café

fort luxueux, et, selon l'habitude ici, on mange,

on boit et l'on fume aux sons de l'orchestre. Au

Volgs'garten, la valse et la polka ne régnent pas

en maître ; elles cèdent le pas aux grands opéras

et l'on y entend plus souvent du Wagner que du

Strauss. Aussi sommes-nous moins favorables au

Volgsgarten qu'au Neue Welt.

Il y a bien encore d'autres bals et d'autres

concerts dans la bonne ville de Vienne. Il me

faudrait plusieurs lettres pour pouvoir énumérer

fout ce qu'on peut trouver ici de plaisirs faciles
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et de bon aloi ; mais je m'arrête. Je vous parlerai

demain du public que l'on rencontre dans ces

lieux de plaisir, des toilettes qu'on y voit et des-

mœurs qu'on y peut observer.
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Vienne, le 31 août.

Je vous ai dit dans ma dernière lettre que

Vienne ressemblait à Paris. Comme Paris, en

effet, Vienne ne s'étend pas au-delà de certaines

limites. Toute la vie active, tout le mouvement,

tout le commerce, la banque, les spectacles, les

journaux, tout se remue comme à Paris, dans un

espace qui s'étend entre les nouveaux boulevards

de la ville, que Ton appelle le Ring (anneau). Cet
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espace tiendrait aisément entre la Madeleine et

la rue Drouot; le reste de Vienne ne compte pas.

Rien n'est plus gai, plus bruyant, plus encombré

que la grand'rue et les rues avoisinantes, de dix

heures du matin à deux heures. A partir de six

heures du soir, l'intérieur de la ville se vide au

profit des faubourgs et des quartiers excen-

triques.

L'un des faubourgs de Vienne hérite, chaque

soir, du mouvement de la cité. C'est le Léopold-

stadt, où sont situés le Sperl, le Cari- Théâtre, et

surtout le Goldenen Lamm (l'Agneau d'or), l'un des

hôtels de Vienne les plus étranges et les plus fré-

quentés.

On dîne et l'on soupe au Goldenen Lamm, qui

se transforme tout à la fois en Maison d'or et en

succursale de Brébant. Ce n'est point un hôtel,

c'est un caravansérail. On y coudoie tous les

mondes et on y rencontre tout le monde. Beau-

coup d'étrangers, des artistes, des millionnaires,

des chanteurs, des diplomates. Il n'arrive pas à

Vienne une célébrité quelconque, qui ne passe

par le Goldenen Lamm. C'est, dans la même salle,
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la réunion de Brébant, du café Riche, de Bignon,

de la place de la Bourse et de Tortoni. Tout le

monde s'y voit, s'y connaît, s'y serre la main, et

s'y raconte les nouvelles les plus fraîches et les

cancans les plus mystérieux.

(Test là qu'on prépare les journaux, qu'on juge

une danseuse, qu'on critique un livre, qu'on dis-

cute la politique, que l'on condamne ou que Ton

absout tout personnage sujet à caution. Il y a

spécialement au Goldenen Lamm la table du doc-

teur Hertzl. Le docteur Hertzl est un journaliste

qui écrit peu et qui parle beaucoup. Il fait l'ar-

ticle parlé. Profond comme un Allemand, gai

comme un Parisien, brillant comme Méry, im-

provisateur comme Dumas et humoristique

€omme Alphonse Karr, le docteur Hertzl a fondé

au Goldenen Lamm une large table, toujours trop

petite, où se réunissent à chaque repas et se rem-

placent constamment tous les hommes queVienne

compte comme des célébrités, des capacités ou

des espérances. Des banquiers, des boursiers,

tous les journalistes, les comédiens, les chan-

teurs, les compositeurs, tous ceux qui par l'es-
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prit, l'argent, le talent, l'intelligence trouvent une

place quelconque au soleil de Vienne, se donnent

rendez-vous autour de la table du docteur Hertzl.

On cause ; le docteur Hertzl est, nous l'avons dit,

un charmant causeur, mais un causeur méchant.

S'il était né Français, il eût fait un adorable petit

journaliste, de ceux qui savent, avec une ligne,

tuer un homme par le ridicule, et qui jugent avec

un bon mot une œuvre que d'autres critiquent

en trente colonnes.

Les Français sont admirablement reçus à cette

table, le peuple viennois éprouvant pour la France

une sympathie qui est certainement payée de

retour. Le Viennois est d'une complaisance sans

bornes et dune patience infinie. Il servira d'in-

terprète à un Français ignorant la langue alle-

mande, sans sa fatiguer et sans manifester de

mauvaise humeur. Je ne crois pas que nous

soyons capables d'en dire autant. Le Français

aime à jouer le rôle passif, tandis que le Vien-

nois dépense son activité pour être agréable au

Français. Ce qui séduit le Viennois, c'est l'insou-

ciance, et ce que j'appellerais le bagout du Fran-
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cais. Il écoute les phrases brillantes, claires,,

nettes, les mots piquants, aigus que le Français

sait lancer à propos de tout. Le Viennois a de

l'esprit, le Français a de la verve, et la verve sé-

duit plus que l'esprit, surtout quand l'esprit est

profond, raisonné, calculé et en quelque sorte

massif, comme l'est l'esprit allemand.

Autour de la table du docteur Hertzl, d'autres

tables gravitent timidement comme des satellites

autour d'un astre étincelant. On y remarque de

tous les mondes. Il y a des mères de famille,

qui habitent l'hôtel avec une légion de bébés; —
des grands diplomates, — des Anglais roides

dans leurs faux-cols, — de jeunes mariés alle-

mands, partagés entre la bière et l'amour, et, au

milieu de tout ce monde, des officiers, des jeunes

£ens et un nombre illimité de cocottes.

A Paris, il y a certaines démarcations parfaite-

ment définies; dans certains lieux de réunions iL

n'y a que des cocottes, dans certains autres il n'y

a que des dames du monde. Dans les restaurants

de Paris, on peut faire les mêmes observations.

A Vienne, partout où Ton soupe, partout où l'on
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s
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amuse, la promiscuité est absolue. Au Neue

Welt, qui est le Mabille de Vienne, il y a des fa-

milles bourgeoises qui font vis-à-vis à Margue-

rite Gauthier, Nini les dents blanches et Gretchen

du Sommering. Au Volgs' Garten> qui représente

ici le concert des Champs-Elysées, les jeunes gens

quittent leurs familles pour aller causer de fleurs

et de poésie avec les Lodoïska, Litschen, Zul-

chen, Catinka et Paméla qui émaillent le parterre

du tendre Autrichien.

La cocotte viennoise...

Vous savez, cher monsieur, que je n'ai pas

l'intention de consacrer un chapitre à aucune co-

cotte, ni d'étabJir un parallèle entre le demi-

monde français et le demi-monde allemand; mais

je ne puis m'empêcher, en essayant d'étudier les

mœurs et les usages d'un pays, de relever cer-

taines différences qui sont intéressantes. L'étran-

ger qui vient à Vienne veut tout connaître, et le

devoir du chroniqueur en voyage est d'instruire

en amusant. Je ne viens donc pas m'excuser de

traiter un sujet en apparence immoral ou tout

au moins puéril; non, je parle de Vienne : j'ai
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dit que Vienne, comme Paris, était une grande

ville de plaisirs; c'est bien le moins que je m'oc-

cupe des éléments constitutifs de Vienne.

Or, la cocotte viennoise est un élément consti-

tutif. Ce n'est point la cocotte française, c'est-à-

dire la femme artificielle, Parisienne par excel-

lence, bavarde et rieuse, dont la réputation est

européenne; qui, avec de l'instruction et de l'es-

prit, serait Àspasie
;
qui, avec de la vraie beauté,

serait Phryné, et qui, en fin de compte, n'est

rien du tout qu'un papillon aux fragiles cou-

leurs.

A Vienne, une cocotte n'est point une cocotte.

Elle se rapproche sensiblement de l'ancienne gri-

sette chantée par Béranger.

A Paris, on trouve ce type parmi les jeunes

vertus médiocres qui ont un pied dans l'atelier et

un autre dans le cabinet particulier de la Maison

d'Or; qui portent un bonnet jusqu'à midi et un

chapeau le soir; qui sont ouvrières jusqu'à sept

heures. C'est la chrysalide de la cocotte, — état

précaire qui ne dure pas à Paris, où l'on reste

chenille quand on ne devient pas papillon.
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À Vienne, on reste chrysalide. Les élégantes

boutiques sont peuplées déjeunes filles, simple-

ment vêtues, fraîches, modestes, réservées. Elles

tiennent les livres, font l'article, séduisent le

•client. Le soir, vous trouvez au Volgs* garten ou au

Sperl une femme en robe de soie à traîne, un

chapeau monumental sur le front, gantée de

blanc, peinturlurée d'amidon, de rouge et de

bleu, effrontée et se trémoussant au son de la

musique, et vous reconnaissez la jeune bouti-

quière du matin. Elle s'est transformée; elle est

devenue cocotte, mais elle est grisette.

Elle est, le plus souvent, le fruit ambitieux

d'un petit bourgeois des faubourgs ou d'un infime

boutiquier de la banlieue. Elle aime les bijoux,

le luxe, et va où elle sait qu'elle en pourra trou-

ver. Je ne sais pas comment elle s'arrange avec

sa famille, comment elle leur explique sa con-

duite, mais elle est et demeure absolument libre.

Il faut dire que le gouvernement autrichien se

montre d'une extrême tolérance au sujet des

mœurs de ses administrées. Vienne est la ville de

Ja liberté par excellence; il n'y a ni police, ni
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règlement, on n'empêche personne de bien faire

ou de mal faire. Chacun ou chacune est respon-

sable de ses actes vis-à-vis de sa conscience
;
per-

sonne ne lui en demande compte, personne ne les

réglemente. Aussi, l'amour des plaisirs est-il ef-

fréné dans cette bonne ville de Vienne, le besoin

du luxe est-il général, et les tentations sont-elles

faciles et toujours suivies de succès.

Pour observer cette corruption empreinte d'une

certaine naïveté, il faudrait habiter Vienne l'hi-

ver. Toutes les sociétés sont présentes, et il paraît

que l'on s'amuse!...

Je n'en sais rien, mais les Viennois ne semblent

pas être trop malheureux l'été. On raconte au-

tour de moi bien des scandales, bien des aven-

tures, bien des romans qui se sont passés non

plus dans le monde vulgaire des cocottes, mais

dans le monde des dames à trente-deux quartiers.

Je ne puis me fier sur des on-dit pour affirmer

que Vienne est la ville la plus pervertie et la

plus dissolue du monde entier; mais, vous con-

naissez le proverbe : « Il n'y a pas de fumée sans

feu. »
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Ce que je puis affirmer, c'est que les Vien-

noises ne connaissent pas la bégueulerie (excusez

le mot). A quelque monde qu'elle appartienne,

on aborde une femme dans la rue,, elle écoute,

elle répond, elle sourit. Elle accepte votre com-

pagnie si vous la lui proposez, et vous laisse à sa

porte en vous parlant de son mari qui l'attend et

de ses enfants qu'elle adore. Si même le mari

survient pendant le colloque, il vous salue et

vous remercie de la peine que vous avez prise

d'escorter sa femme. Le Français, toujours plein

d'amour-propre, croit à une mystification, et ce-

pendant, il n'y a dans tout ce trafic que de la can-

deur.

Pareillement et dans une autre classe de la

société, une femme a la vanité ou la pudeur de

se créer une position avouable, plutôt que de

déclarer qu'elle est ce qu'elle est véritablement.

Sauf de très-rares exceptions, une femme prise

en flagrant délit d'inconséquence laissera croire

que c'est un accident dans sa vie, qu'elle est dan-

seuse, marchande, comptable, etc., etc. On nous

çn a cité qui se déclaraient « poètes » de pro-
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fession et une entre autres qui, interrogée sur le

métier qu'elle exerçait, a répondu par cette

carte : Mlle
. . . ., photographe de harem.



VIII

L'Opéra de Vienne.

Vienne, 2 septembre.

On a déjà beaucoup parlé, à l'époque de son

inauguration, du grand Opéra de Vienne. M. Per-

rin a même écrit sur ce monument un long arti-

cle, qui a fait quelque sensation, dans le Figaro.

Les journaux de Vienne ont cependant vive-

ment critiqué cette œuvre colossale, si vivement

que l'architecte en est mort. Après ce déplorable

événement, la critique est revenue sur son appré-

ciation et a déclaré que l'Opéra de Vienne était la

huitième merveille du monde. C'est beaucoup

dire, surtout quand on le compare avec notre nou-
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vel Opéra, qui, quoique inachevé, laisse loin der-

rière lui les théâtres les plus célèbres de l'univers

civilisé.

Ce qu'il faut dire, à la louange des Viennois,

c'est qu'ils ont entrepris les premiers de fonder

un impérissable monument musical, et qu'ils sont

les créateurs d'une nouvelle organisation théâ-

trale, dont nous serons forcément les imitateurs.

Il est impossible de rêver quelque chose de plus

pratique et de plus intéressant que l'Opéra de

Vienne. Pour la première fois on a réuni dans

un théâtre tous les éléments disséminés des autres

salles de spectacle
;
pour la première fois d'auda-

cieux novateurs ont introduit dans la machination

d'un théâtre la vapeur, l'électricité et toutes les

inventions qui paraissent incompatibles avec l'il-

lusion dramatique.

On ignore à Paris ce que sera le nouvel Opéra

une fois achevé. Je crois qu'en racontant ce que

j'ai vu, je donnerai par anticipation toutes les ex-

plications que donneront les reporters futurs de

notre nouvel Opéra.

Extérieurement, l'Opéra de Vienne est une
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grande caserne, lourde et massive, d'une déses-

pérante régularité. La loggia, qui occupe la façade

principale, rompt la monotonie de ce décor vul-

gaire; mais une fois entré, il faut admirer sans

restriction et reconnaître le génie prévoyant, l'in-

telligence hors ligne, le bon sens sans pratique

qui ont inspiré et fait exécuter ces travaux gigan-

tesques.

On entre à l'Opéra et on en sort par vingt por-

tes échelonnées tout autour du théâtre. Les cou-

loirs qui conduisent à ces portes sont larges ; les

dégagements sont vastes ; en cinq minutes, une

salle de deux mille personnes peut se vider entiè-

rement. La péristyle du théâtre, sur lequel s'ou-

vrent une demi douzaine de portes, occupe à lui

seul le cinquième de l'emplacement total. Il res-

semble, au point de vue de l'architecture, au pé-

ristyle du théâtre de Bordeaux; il dessert cinq

escaliers, dont le premier, celui du centre et qui

conduit à la loge impériale, est d'une largeur et

d'une hauteur ultra-monumentales. Les escaliers

de côtés conduisent aux loges et aux galeries. Pa&

de contrôle ; sur la première marche de chaque
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escalier un employé, à la livrée du théâtre, re-

garde votre billet et vous indique votre chemin.

Arrivé à votre place, un autre employé prend vo-

tre billet et vous montre le fauteuil ou vous ouvre

la loge que vous allez occuper.

Les couloirs sont vastes et proportionnés aux

dégagements que j'ai décrits plus haut. Au

deuxième, on trouve le foyer du théâtre, précédé

du palier formé par les escaliers cités plus haut.

Le palier est splendide et rappelle, avec des pro-

portions plus grandes, celui de l'Odéon. Il est en

pierre et en marbre, avec des colonnes dans le

style grec. Le foyer est défectueux ; le palier lui

a fait du tort et lui a laissé peu de place : il a

beaucoup de rapport avec le foyer du Châtelet ;

.

le balcon, formé par le Loggia, l'agrandit quel-

que peu. A droite et à gauche du foyer, on trouve

deux plus petits foyers, contenant deux buf-

fets, dans l'un desquels il est permis de fu-

mer.

Le foyer est richement décoré et prosaïquement

meublé en velours vert. Les plafonds sont ornés

de médaillons représentant les maîtres les plus
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célèbres de tous les mondes et la scène princi-

pale de leurs chefs-d'œuvre. Les maîtres alle-

mands sont en majorité ; nous avons regretté l'ab-

sence d'Halévy, qui pourtant était mort depuis

longtemps quand on a commencé l'Opéra de

Vienne. La salle est fort belle, bâtie dans le goût

italien; c'est-à-dire sans aucune saillie, comme

chez nous, destinée à supporter les galeries supé-

rieures. Il y a cinq rangs de loges, un parquet,

qui représente l'orchestre, et un parterre où l'on

se tient debout.

Les fauteuils sont larges et admirablement rem-

bourrés, la salle est éclairée par un lustre assez

chétif et des becs de gaz renversés, sans globe,

qui semblent jaillir du plafond en gerbes de feu.

La rampe est double: il y a une file de becs le

long de la scène et une autre file invisible, dans

une des saillies du plafond, près de l'avant-scène.

La décoration de la salle est sévère, de bon goût,

blanche et dorée. Le plafond a des fresques, les

galeries n'en ont point. Au premier rang seule-

ment, une série de médaillons représentent les

€hanteurs célèbres de tous les pays. Il y a des ta-
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pis partout, des glaces et des salons dans toutes

les loges.

Je vous donne brièvement tous ces détails, car

tout ceci n'est rien. Ce qu'il faut connaître de l'O-

péra de Vienne, c'est ce qu'on ne voit pas, ce sont

les dessous et les machines gigantesques qui ani-

ment tout ce théâtre, et font mouvoir tout ce

monde.

Je veux vous parler d'abord de la ventilation

du théâtre. Malgré la chaleur de la saison, aug-

mentée de l'éclairage, nous fûmes surpris en pre-

nant nos places de l'extrême fraîcheur qui régnait

dans la salle. Le régisseur général de la salle, en

même temps maître de ballet, M. Telle, auquel

nous fûmes présenté pendant l'entr'acte, s'offrit à

nous pour nous montrer par quel procédé on ven-

tilait cet énorme hémicycle.

Il nous fit sortir du couloir par une porte de

fer, dissimulée dans un mur et nous pénétrâmes

avec lui dans une grande chambre pourvue de

boutons numérotés et parsemée de tuyaux de con-

duite, nombreux comme les étoiles du ciel. Cha-

cun de ces tuyaux communique d'un côté au cy-
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lindre de ventilation et de l'autre, à une loge ou

à un fauteuil de la salle. On fait la chaleur qu'on

veut, un thermomètre est placé en évidence dans

cette chambre; au moyen d'un fil électrique, on

peut connaître en une secondé le degré de chaleur

qui règne dans une loge ou qui met en moiteur

un spectateur du parquet. Le spectateur se plaint,

dans Tentr'acte, qu'il a trop chaud; l'employé de

service touche un bouton, communique le nu-

méro au ventilateur en chef, qui répond par un

envoi immédiat de fraîcheur dans la chambre du

plaignant.

J'avoue que j'ai voulu expérimenter ce moyen

féerique de réfrigération, et profitant de ce que

mon ami Henri s'épongeait le front, j'allai préve-

nir l'employé que le fauteuil 195 se plaignait de

la chaleur. Admis à jouer moi-même de l'instru-

ment, je communiquai au fauteuil 195 une atmos-

phère de quatre degrés au-dessus de zéro, et pris

le malin plaisir de voir Henri grelotter pendant un

acte, et se demander où il avait pris cette fièvre

inconnue jusqu'alors.

Nous n'avons pas fini avec la ventilation. Cu-
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rieux d'en connaître les détails, nous descendons

avec M. Telle dans les caves du théâtre. Il y faisait

un froid piquant. Dans une des caves, une ma-

chine à vapeur, d'un calibre immense, reste en

pression pendant toute la soirée ; auprès d'elle et

liée à elle par des cordons, une autre machine cy-

lindrique sert à pomper l'air et à confectionner

la fraîcheur, si je puis m'exprimer ainsi. Le bruit

que fait l'air dans cette machine est effrayant ; on

se croirait en pleine mer, à la merci d'un terrible

ouragan.

Cette machine est une véritable outre d'Éole,,

qui transmet le vent froid dans tous les tuyaux,

et si peu qu'on ouvre le tuyau, le conduit jusque

sous le fauteuil ou dans la loge qui demande de

l'air. Le thermomètre indique le degré de ventila-

tion obtenu et l'on arrête à volonté.

Ce premier tableau nous donne envie de con-

naître la suite ; nous réservons l'examen au len-

demain, et à la première heure nous sautons du

lit pour aller voir M. Telle, qui s'était obligeam-

ment mis à notre disposition.

L'entrée de l'administration et des artistes laisse
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un peu à désirer comme décoration, mais au point

de vue du confort et de la propreté, et ne peut

que s'incliner. Les concierges des théâtres de

Vienne sont polis : au contraire des nôtres, ils

n'arrêtent pas les profanes pour leur demander

où ils vont, ce qu'ils veulent, et ne les jettent pas

à la porte avec ce sans-façon qui est si remarqua-

ble chez nos portiers. On trouve facilement les

directeurs ; ils ont des heures pour recevoir les

visiteurs et ne se font jamais celer. Puisque nous

avons ouvert cette parenthèse, nous devons croire

que cette urbanité et cette politesse sont générales

à Vienne, et que les fonctionnaires, les employés

supérieurs, les grands chefs d'établissements sont

simples, courtois et d'un abord facile.

Vienne, 2 septembre.

Nous arrivons donc sur le théâtre, sans avoir

rencontré aucune consigne ridicule et sans avoir

soulevé aucun soupçon malveillant. La scène de

l'Opéra est immense et ressemble à celle du Châ-

telet avec un tiers en plus. Une danseuse qui
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s'exerçait à lever la jambe, et qui parlait le fran-

çais, fut assez aimable pour faire demander

M. Telle, occupé à régler un ballet pour le soir.

M. Telle arriva peu après et nous commençâmes

notre tournée à travers le théâtre.

Les proportions en sont immenses, les dépen-

dances considérables; c'est un monde, où l'on

trouve de tout. Nous débutâmes par les dessous
;

il y en a huit, tous à hauteur d'homme ; ils sont

destinés à contenir et à faire mouvoir les coulisses,

les décors et les praticables, dont l'usage est fré-

quent dans les pièces à spectacles. Tous ces édi-

fices, en carton et en bois, sont maintenus et

transportés par des cables de fer. On ignore la

corde à l'Opéra de Vienne. Tous les câbles sont

mus par la machine à vapeur, qui est la grande

curiosité du théâtre. /

La machine à vapeur est à droite du dernier

dessous. Nous ne décrirons pas une machine à

vapeur, mais nous constaterons ces résultats.

Douze machinistes suffisent à faire marcher tout

le théâtre. On prépare les décors pour le soir,

on dispose les cordons qui les mettent en com-
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munication avec la machine à vapeur, et les ma-

chinistes vont se promener.

Toute la machination est alors dans les mains

de M. Telle, qui, installé dans une petite loge

près de l'avant-scène, les doigts appuyés sur des

boutons télégraphiques, attend les répliques et

joue alternativement sur chacune des gammes de

son clavier électrique. Le fil conducteur donne

le signal au mécanicien. Il ouvre une soupape, il

lance un jet de vapeur dans un tuyau, et le décor,

la coulisse, le praticable se met en mouvement

et se dispose de lui-même, lentement, régulière-

ment, machinalement.

C'est admirable de simplicité et d'exécution.

D'autres boutons permettent à M. Telle de com-

muniquer avec la loge des figurantes, l'atelier

de décors, l'orchestre, les divers services de la

salle, etc., etc. Un dernier bouton met en com-

munication l'Opéra devienne avec tous les postes

de pompiers de la capitale. En cinq minutes, on

peut savoir au dernier bout du dernier faubourg

que le feu est à l'Opéra, et les secours peuvent

être aisément et rapidement organisés.
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L'inventeur de ce système à vapeur se nomme

Dreilich. C'est le machiniste en chef du théâtre
;

il a dessiné les plans et trouvé le premier à appli-

quer cette admirable invention de la vapeur à

l'usage des décors et des trappes.

C'est surtout le jeu des trappes qu'il faut obser-

ver. Elles descendent, toujours par la vapeur,

lentement et régulièrement, sans mouvement

brusque. Le support de la trappe, pourvu de

dents, s
J

emboîte dans une crémaillère qui l'arrête

chaque seconde et qui, dans le cas où une corde

se casserait, laisserait la trappe stationnaire et

empêcheraitun accident. Nous sommes loin, vous

le voyez, du matelas traditionnel.

Continuons. A gauche des dessous, nous trou-

vons l'atelier de menuiserie, où l'on construit les
'

cartonnages du théâtre. Une cinquantaine d'où-

vriers y sont constamment occupés à confection-

ner les praticables et à tailler les coulisses. Au

fond, de vastes remises contiennent les toiles de

fond, qui sont nombreuses.

Les cintres sont réservés à l'atelier des tailleurs.

On y confectionne les costumes, on y pique les
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bottines, tout se fait au théâtre, rien au dehors.

Plus loin, l'atelier de M. Brioschi, le peintre en

chef des décors de l'Opéra, un élève de Cambon.

On j rencontre les pots à couleur, des toiles gi-

gantesques çt les maquettes en couleur de tous

les opéras de Wagner. Au-dessus du premier

cintre, d'immenses salles sont réservées aux cos-

tumes du répertoire, à droite le côté des hommes,

à gauche le côté des femmes.

Chaque costume est étiqueté, chaque opéra a

son armoire ou plutôt ses armoires. Il y a égale-

ment des armoires pour les chapeaux, des ar-

moires pour les bottines. Tous les costumes sont

merveilleux, confectionnés avec du velours de pre-

mière qualité et de l'or fin. On se' croirait dans

*une Belle-Jardinière de fantaisie. En quittant la

salle des costumes, nous entrons dans la salle

d'armes, qui renferme les armures, les casques,

les épées et tous les accessoires militaires dont

on peut avoir besoin à l'Opéra. La plupart de ces

armes viennent de l'arsenal de Vienne.

Ce n'est pas tout : nous avons à parler encore

des archives du théâtre, qui contiennent, sous la
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surveillance de deux employés sans cesse occu-

pés, les deux mille partitions dont se compose le

répertoire d'un bon Opéra. Il y a là les pièces les

plus inconnues et le nom des maestri les plus

inédits.

Descendons quelques marches. Ce sont les

foyers de la danse. Il n'y a pas, comme à Paris,

de ces foyers d'artiste, élégants salons où l'on

cause et où l'on noue des intrigues entre deux en-

trechats. Les foyers de la danse à Vienne sont des

manèges où l'on travaille. Pour seule décoration,

une glace en pied où s'admire la dansquse.

Nous sommes indiscrètement entrés da^as plu-

sieurs de ces manèges. Malgré l'heure matinale,

nous avons trouvé dans l'un d'eux la première

danseuse, mademoiselle Salvioni, qui, à demi- *

vêtue, soutenue par un violon plein d'enthou-

siasme, se livrait à des jetés-battus dont nous lui

fîmes nos sincères compliments.

Dans le manège à côté, où nous attirait un au-

tre violon, nous assistâmes au cours des petites

filles que l'on dresse à l'art de Therpsycore. Il y

avait là une cinquantaine de jeunes gaillardes,
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échelonnées entre six et douze ans, qui valsaient

et tournaient admirablement, et qui nous faisaient

présager qu'il j aurait encore de beaux jours

pour l'Autriche.

Elles travaillent sous la direction de madame

Telle, la femme de notre obligeant cicérone.

Madame Telle est une charmante Française, ac-

climatée à l'Allemand, et qui s'est vouée avec

plaisir à l'ingrate tâche de faire marcher des pieds

et tourner des bras.

Tout autour des cintres, à tous les étages, les

portes numérotées indiquent les loges des artistes.

Au côté cour, qu'en allemand on appelle côté

ville (stadt)-, les hommes; du côté jardin, — en

allemand garten, les femmes. Les loges des figu-

rants et des figurantes, grandes pièces pourvues

de tables, de placards et de glaces, se distinguent

par la hauteur où elles sont placées, et l'atmo-

sphère lourde et quelque peu méphitique qui y

règne constamment.

Nous achèverons cette description circonstan-

ciée en ne disant qu'un mot des loges de l'empe-

reur et des archiducs. La famille impériale a une
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grande loge au milieu du théâtre, qui occupe en

largeur et en hauteur remplacement de vingt lo-

ges ordinaires. Les archiducs ont une avant-scène

de première et une avant-scène de rez-de-chaus-

sée, quils affectionnent particulièrement. La der-

nière surtout fait le bonheur de l'archiduc Victor

. qui passe sa soirée à observer la grosse caisse

immédiatement placée sous lui.

Chacune de ces loges est pourvue de deux ou

trois salons d'un luxe inouï; le foyer spécial de

4'empereur est une véritable salle du trône, lour-

dement décorée, mais spacieuse et faite pour re-

cevoir des ambassadeurs.

Il est impossible du dehors déjuger les propor-

tions de ce théâtre, qui contient tant de monde et

tant de choses. Le personnel du théâtre compte

cinq cents personnes, en dehors des musiciens et

et du corps de ballets. Le théâtre appartient à

l'Etat, et le directeur, M. Herbeck, est un

simple fonctionnaire, qui administre et touche

des appointements. M. Herbeck est un homme

aimable et simple, musicien de premier ordre

€t qui ne dédaigne pas de conduire l'orchestre,
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surtout quand y joue les opéras de Richard

Wagner.

Nous avons fait beaucoup de peine à M.

Herbeck, en refusant d'accepter une loge pour

les Maîtres chanteurs de ce divin maestro.

Je vous parlerai dans une autre lettre des bal-

lets allemands.



IX

Fantasca. — Les féeries à Vienne. — Les deux Opéras. —
M. Herbeck et M. Halanzier. — M. Telle. — Un souper

au Lamm. — Charles. — Musique et cuisines mélangées.

—

Le corbeau. — Un canard sauvage soupçonné d'être un
corbeau. — Le Prater. — Les allées du grand monde.

L'éternel féminin. — Les cheveux et les souliers. — Le

restaurant Constantin : — Un dîner de compatriotes. — Le

colonel de Vatry. — M. Baudens. — M, de Serres.

Vienne, 3 septembre.

Nous sortons de l'Opéra, où se donne en ce

moment un ballet-féerie qui passionne Vienne et

la province. Ce ballet est intitulé Fantasca. Comme

tous les ballets, il n'a pas le sens commun et

offre un mélange bizarre de toréadors espagnols

et de gnomes fantastiques. Si peu sensé que soit

ce ballet, il n'est pas plus bête que les féeries de-
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vant lesquelles nous nous pâmons, et il a cet

avantage qu'on n'y parle pas et que le dialogue y

est remplacé par des ronds de jambe et de l'ex-

cellente musique.

Fantasca n'est et n'a jamais été qu'un prétexte

à décorations, à machines et à mise en scène;

mais j'avoue que jamais je n'ai rien vu de plus

admirable et de plus complet que l'exécution de

ce ballet allemand. On ne raconte pas Fantasca,

pas plus qu'on ne lit la Biche au bois ou la Chatte

blanche. On voit et l'on sort absolument abasourdi.

Il est impossible de concevoir un luxe plus inouï,

une richesse de costumes, une quantité de per-

sonnel, une abondance de lumière, un scintille-

ment de couleurs, de gazes, de dentelles, plus

éblouissants, plus mirobolants, — trouvez des

adjectifs, — plus pharamineux, plus superlico

quentieux que les merveilles que nous venons de

voir. Cela dépasse la Biche au bois et le Roi

Carotte, — et ce n'est pas peu dire.

Il y a cette différence entre les deux féeries que

nous venons de citer et le ballet de Fantasca, que

les premières sont l'œuvre d'industriels fort
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habiles et fort généreux, mais naturellement cal-

culateurs, et que le second émane directement de

l'administration supérieure, qui paye sans comp-

ter et sait que, quelles que soient les recettes en-

caissées, l'Etat perdra toujours.

Aussi l'Opéra de Vienne est-il l'établissement le.

plus admirable de l'Europe. L'art y règne en sou-

verain maître. L'État a choisi M. Herbeck pour

diriger cette colossale merveille, et M. Herbeck

s'en acquitte en véritable artiste. Il est pénible à

des Français de constater l'immense différence

qui sépare l'Opéra de Vienne de l'Opéra de Paris.

A Vienne, ville inférieure à Paris sous tous les

autres rapports, tous les arts sont représentés à

l'Opéra ; le chant, par le premier orchestre et les

premiers chanteurs; la danse, par les plus illus-

tres danseurs et les maîtres des ballets les plus

connus. Décors, costumes, lumières, diamants,

perles, couleurs, dentelles, tout y est semé à pro-

fusion. On captive les yeux, on enchante les

oreilles, on flatte tous les sens. Pas une déchirure

- à un décor, pas un accroc à une robe, pas une

pétale de moins à une fleur. A Vienne, c'est PÉtat
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qui dirige l'Opéra et qui consent à y engloutir des

millions tous les ans.

A Paris, on veut faire de l'Opéra une affaire

commerciale ; on étrangle la bonne volonté des

directeurs, qui doivent compter avec une subven-

tion trop légère et concilier des charges trop

lourdes.

Il faut voir exécuter à Tienne un opéra ou un

ballet pour bien sentir de quelle misérable façon

on fait ou on laisse faire les choses chez nous. Ici

on exécute, à Paris on charcute. Je vous le dis en

vérité : Paris s'était classé la première ville du

monde par ses sommités artistiques, son goût, son

luxe, son habileté à mettre en scène. Aujour-

d'hui il l'a laissé échapper. Demain Vienne aura

conquis ce sceptre si fragile que nous revendi-

quons à juste titre.

Dans Fantasca, à laquelle nous revenons, il y a

quelquefois cinq cents personnes en scène. Le

nombre ne fait rien, mais vous vous imaginerez

difficilement quel effet magique produisent cinq

cents costumes plus riches les uns que les autres

évoluant sur la scène, cinq cents têtes d'hommes,
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de femmes et d'enfants, jaillissant de tous côtés

et se confondant ensemble. Il faut les voir de la

salle, et, à un autre point de vue, il faut faire

comme nous avons fait, descendre sur la scène et

voir de près l'admirable organisation de cette ar-

mée fantastique.

Au milieu d'un pêle-mêle de danseurs, de ma-

chinistes, de serruriers, de charpentiers, d'en-

fants de tous âges, de chevaux, de décors, de car-

tonnages, de torches flamboyantes, un homme,

un seul, M. Telle, le maître des ballets, parvient

à tout conduire et à tout diriger. Pareil à un

général en chef qui transmet des ordres à des

officiers inférieurs, il ne parle jamais et se sert

du télégraphe pour se faire entendre et obéir.

Rien d'admirable et de rapide comme tous ces

mouvements ; il ne faut d'ailleurs pas perdre une

minute, tout est calculé comme pour le passage

d'un express. Tout à l'heure, le théâtre était en-

combré, il semblait qu'on ne pût faire un pas dans

cette foule bariolée et dans ce chaos inextricable :

un coup de sonnette, la scène se vide, la toile se

lève. Les signaux se succèdent, et tout le monde
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se groupe, se reconnaît, marche à son rang, fait

son entrée dans son pas, sort, revient, change de

costume, reparaît, disparaît avec un ordre admi-

rable, une exactitude merveilleuse.

Les décors, sans qu'on voie les mains qui les

font mouvoir, se placent d'eux-mêmes, les ram-

pes, les becs, les transparents subissent leurs

variations lumineuses sans danger, mus par l'ac-

tion invisible de la machine à vapeur.

Nous quittons ces tableaux féeriques pour aller

souper au Goldenen Lamm. Je vous ai déjà parlé

de ce singulier hôtel, mais je ne vous ai pas tout

dit. Aujourd'hui nous sommes servis par Charles,

et c'est un honneur que Charles ne fait pas à tout

le monde.

Charles est un garçon qui s'est fait une tête. Il

porte ses cheveux longs et fatalement hérissés. Il

est pâle et tient sa serviette comme une écharpe.

Nous demandons des côtelettes à Charles.

Charles est appuyé sur un bois de chaise et

posé sur une jambe ; il se contente de transmettre

notre commande à un subalterne.

— Ces messieurs, nous dit Charles, ont-ils été

7
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hier au Volgs
9

Garten et ont-ils entendu ma valse?

— Comment, Charles, vous êtes musicien?

— Oui, messieurs, je fais des valses et des

polkas qu'Edouard Strauss mesure au Volgs
9

Garten, et je ne crains pas d'avouer qu'elles ont un

certain succès.

Peu à peu, Charles s'assied sur une chaise

voisine. Nous l'interrogeons. Charles est garçoii

de restaurant par nécessité, et mélomane par

goût; il sert à table et fait du piano.

Parfois accoudé contre le poêle, quand il né-

glige de répondre à un consommateur qui l'inter-

pelle, c'est qu'il compose. Charles parle le français

admirablement, fait des vers et les met en mu-

sique ; il nous a fait hommage de quelques-unes

de ces compositions, que je lui ai promis de faire

connaître à Paris.

Charles, qui pourrait vivre delà musique, reste

au Goldenen Lamm, où il jouit d'une certaine con-

sidération et d'une grande liberté. Il aime le

Lamm, parce qu'il est le rendez-vous des célé-

brités littéraires et musicales de Vienne, et qu'il

reçoit quelques autres personnages connus des
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autres pays. Charles sert à la table du docteur

Hertzl, où dînent aujourd'hui Wachtel , le ténor

allemand que nous n'avons guère applaudi

à Paris, et plusieurs artistes dont les noms m'é-

chappent.

Charles connaît Albert Wolff ; ils ont causé mu-

sique ensemble. C'est aussi le garçon de prédi-

lection d'Offenbach, qui ne prend rien que de sa

main. Si le bœuf est servi à Offenbach par un

autre que par Charles , Offenbach réclame

Charles et ne mange que si Charles lui dit de le

faire.

— C'est bien naturel, nous disait Charles, —
entre confrères!

Charles m'a beaucoup parlé de Frédéric Bé-

chard ; il a découvert en lui un dilettante de pre-

mier ordre et m'a chargé de tant de compliments

que je ne suis pas fâché d'en déposer quelques-

uns au cours de cette lettre.

Quand on quitte la salle à manger duLamm, il

né faut pas s'étonner si l'on rencontre dans les

escaliers un superbe corbeau privé qui vous re-

garde monter les degrés avec une gravité mélan-
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colique. Ce corbeau, apprivoisé par les garçons

de l'hôtel, joue le rôle de chien ou de chat dans

une maison où Ton aime les animaux. Il reste

parfois une journée entière sur la même marche,

ne croassant et ne piquant jamais les mollets des

voyageurs.

Peu aimable, il ne répond à aucune avance.

On m'affirme qu'il a des chagrins. En effet, ce

corbeau avait un compagnon, ou une compagne,

lequelou laquelle a disparu subitement sans qu'on

en ait jamais trouvé trace.

Le docteur Hertzl a accusé le propriétaire de

l'hôtel, M. Hauptman, de l'avoir, dans un jour de

disette, fait égorger, mettre en salmis et servir

aux clients, sous le nom fallacieux de canard

sauvage. M. Hauptman se défend vigoureusement

d'une pareille profanation, et il apprivoise en se-

cret un autre corbeau, pour démentir publique-

ment les accusations dont on le charge.

4 septembre.

Nous sommes invités à dîner au Prater. Vous

connaissez de réputation le Prater de Vienne.
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C'est tout à la fois les Champs-Elysées et le bois

de Boulogne de la ville. Une allée spéciale, appe-

lée l'Allée populaire, est réservée aux chevaux

de bois, aux chiens savants et généralement à tous

autres spectacles en plein vent. Une autre allée

se remplit, vers cinq heures, d'équipages et de

promeneurs. C'est l'allée du high life. On y ren-

contre, en une heure, plus de jolies femmes qu'en

une journée à Paris.

Vienne n'a pas volé sa réputation, sous le rap-

port des jolies femmes. Elles sont, au point de vue

plastique, à peu près irréprochables ; mais quoi

qu'on en dise, les Viennoises ne ressembleront ja-

mais aux Parisiennes. Fort aimables, d'un abord

facile, aimant causer et parlant le français, si peu

qu'elles soient bien élevées, elles n'ont pas cet

esprit de la Parisienne, cette verve, ce brio, ce

bagout (excusez le mot) qui séduit les étrangers.

Les Viennoises s'habillent mal et se chaussent

admirablement ; il y a ici un cordonnier qui fait

fureur comme Worth à Paris. Contrairement à

l'usage des cordonniers, on se met à ses pieds.

C'est chez lui que l'élégante madame de Metter-
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nich, qui habitait Paris, commandait ses chaus-

sures.

L'usage des faux cheveux est moins général

qu'à Paris. Les femmes, surtout celles de la bour-

geoisie
,
portent les cheveux courts, très-frisés et

tombant sur les épaules, sans chignon et sans

filet. Ce n'est pas beau, mais c'est naturel. Il y a

cette différence entre la Parisienne et la Vien-

noise que la première est artificielle et l'autre na-

turelle. La nature embellit la beauté, l'art l'em-

bellit davantage. C'est absolument comme le

bifteck : on faime mieux aux pommes que

nature.

Tout en faisant ces réflexions plus philoso-

phiques qu'anacréontiques, ô mon cher monsieur

de Pêne, nous arrivons chez Constantini, le res-

taurateur du Prater. Là, dans un kiosque situé

sur un monticule d'où l'on a une admirable vue

sur Vienne et les Alpes, qui bleuissent au loin,

nous sommes attendus par notre amphytrion.

Ledit amphytrion est le plus aimable des ban-

quiers viennois ; sa modestie ne me permet pas

de le nommer, mais tous ceux qui ont passé par
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Vienne le reconnaîtront à l'épithète. Par une dé-

licatesse toute gracieuse, ses hôtes sont tous Fran-

çais ; c'est en quelque sorte un cliner sympa-

thique, un prétexte à souvenirs du terroir, à ne

parler que de la France et que de la patrie, dans

la langue maternelle.

On a en effet beaucoup causé ; et cependant il

y avait majorité de diplomates autour de la table.

Le colonel de Vatry, attaché militaire près l'am-

bassade de Vienne, et qui a appris l'allemand à

Francfort, en qualité de prisonnier ; avec lui, un

autre attaché, M. Maurice Baudens, lieutenant au

3e hussards, qui relève à peine d'un accident où il

a failli perdre la vie.

Le bruit a dû en arriver jusqu'à Paris, et si j'en

parle, c'est pour rassurer tous ceux que son acci-

dent a pu inquiéter. M. Baudens, qui a échappé à

Sedan aux désastres de l'armée de l'Est, a failli

sauter dans sa chambre en jetant un bout de

cigare daus un crachoir, où un domestique im-

prudent avait jeté le reste d'un cornet de poudre.

M. Baudens a eu son uniforme brûlé, un coin

de la joue sérieusement atteint, et ci été forcé de
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garder la chambre pendant dix jours. Nous n'af-

firmerons pas qu'il n'y ait eu un peu de coquetterie

dans cette solitude prolongée. Il a fallu raser de

précieuses moustaches et attendre qu'elles repous-

sent d'une façon visible. Dix jours, ce n'est pas

trop pour des moustaches.

Il me reste à vous parler d'un troisième con-

vive. C'est aussi un jeune homme de trente ans à

peine, ou du moins qui n'en paraît pas davantage,

doux quoique énergique, très-causeur quoique

très-réfléchi, quia joué et qui jouera un rôle dans

l'histoire de notre temps.

C'est M. de Serres, l'ex-général de l'armée de

l'Est, démissionnaire de tous ses grades , qui,

après avoir fait à Lyon le mois de prison auquel

il a été condamné, est revenu à Vienne reprendre

son poste administratif à la compagnie de la Staad

Bahn (chemin de fer de l'Etat), dont il est ins-

pecteur.

M. de Serres n'est ni républicain, ni gambet-

tiste ; il est patriote, on ne peut en douter. Ce

n'est pas dans une lettre de voyage que je discu-

terai la conduite de M. de Serres et que j'appré-
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cierai ses actes. Nous avons longuement causé, et

j'étais fort curieux d'entendre parler cette person-

nalité qui a joué un rôle si important dans la

guerre et après la guerre. M. de Serres, se sou-

mettant au jugement qui l'a condamné, croit avoir

bien agi et fait son devoir quant au fond, et mé-

rité une punition quant à la forme.

Il m'est difficile de vous en dire davantage ;

aujourd'hui M. de Serres est rentré dans la vie

privée ; il a accroché dans sa chambre son épée

et son fusil pour les reprendre quand il le faudra.

Le cas échéant, il me sera peut-être permis de me

souvenir des paroles que nous avons échangées

au Volgs
9
garten.

Je voulais vous parler d'un de nos compa-

triotes, également acclimaté à Vienne: c'est le

sculpteur Deloye, dout lé nom a eu quelque répu-

tation aux derniers salons. Je n'ai plus de papier

et j'ai encore à vous parler de la fameuse exposi-

tion de 1873, que Ton prépare à Vienne, et à

laquelle M. Deloye travaille. J'aurai là une occa-

sion toute tracée de combler la lacune que j'ac-

cuse aujourd'hui.
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Exposition universelle de 1873 à Vienne. — Les craintes des

Viennois. — Le baron Schwartz. — Descriptions ingrates.

— Les galeries. — Les jardins. — La rotonde. — Le parc.

— M. Deloye. — Le chemin de fer de l'exposition.

5 septembre 1872.

Il me reste à vous parler de ce qui sera le cou^

ronnement de l'édifice à Vienne, de la fameuse

exposition que les Autrichiens préparent pour

1873, et qui est destinée à effacer toutes celles qui

Font précédée, y compris celle de 1867. Ma foi !

je ne jurerais pas que les espérances des Vien-

nois sont exagérées : leur exposition à coup sûr

sera splendide et s'annonce de la plus brillante

façon. Il reste à savoir de quels éléments les Au-

trichiens entoureront leur exhibition pour attirer



EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1873 119

les étrangers et leur fournir ce qu'ils demande-

ront.

Vienne est actuellement trop petite pour ses

habitants, les loyers ont triplé, et nous connais-

sons des gens fort riches qui n'ont pas pu trouver

une habitation dans la ville. De tous côtés on bâ-

tit des hôtels, il y en a plus de vingt en construc-

tion, et ceux qui comptent déclarent ce chiffre

insuffisant ; Vienne n'a que huit cents fiacres pour

transporter les voyageurs à l'exposition ; les tram-

ways, qui font après tout des détours considéra-

bles, ne peuvent transporter qu'un nombre très-

limité de voyageurs.

Voilà ce qui se dit contre l'exposition; mais

patience. Nous savons qu'il est question de créer

un chemin de fer qui partira du centre de la ville

pour l'exposition; nous connaissons l'esprit cal-

culateur des Viennois, et nous savons que beau-

coup d'entre eux abandonneront leur logement,

le loueront à des étrangers très-cher et s'en iront

vivre à la campagne.

Dès à présent, on est sûr de pouvoir faire cou-

cher, faire manger et transporter les voyageurs.
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A quel prix? Dieu le sait. La vie est étrangement

chère à Vienne. On y parle de florins comme nous

de francs. Une course de voiture coûte aisément

trois francs, le plus vulgaire poisson cinq et six

francs la livre, et la volaille se vend au poids de

l'or. Quant au fruit, il est inabordable pour deux

raisons, parce qu'il est cher et vert. C'est un fruit

qui n'est pas bon pour des goujats, à cause de

son prix.

La bière est la seule denrée qui ne coûte rien

ou presque rien. Elle est d'une saveur et d'une

fraîcheur dont n'approchent pas nos meilleures

bières du Nord. La bière soi-disant de Vienne,

qu'on vend dans certains établissements de Paris,

est fabriquée à la Villette avec de l'alcool et des se-

melles de vieilles bottes. A Vienne, la bière est

exquise et inoffensive ; mais nous voilà bien loin

de l'exposition.

A deux heures, nous sonnons chez le baron

Schwartz, le grand architecte, directeur, inventeur

et secrétaire de l'exposition. Il tient à nous escor-

ter lui-même au milieu des travaux encore très-

imparfaits. Le baron Schwartz, qui a été consul à
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Paris pendant la guerre, est un charmant homme,

à la figure fine et distinguée, aux manières ex-

quises, simple et courtois, et travaillant du matin

au soir; mettant lui-même la main à la pâte, re-

troussant ses manches pour diriger les ouvriers,

et toujours souriant, malgré ses fatigues et l'im-

mense responsabilité qui pèse sur lui.

L'exposition est située au centre du Prater.

Nous avons déjà dit que le Prater est à la fois les

Champs-Elysées et le bois de Boulogne devienne.

On a donc pris dans le Prater un morceau de ter-

rain, borné au nord par le Danube régularisé ; à

Test par la Staats Bahn (chemin de fer de l'État)
;

au sud et à l'ouest, par les allées du Prater, qui

serviront de chemins aux visiteurs de l'exposition,

— et quels chemins!

Le palais de l'exposition, appelé Palais de l'In-

dustrie, occupe un bon quart du parc. Situé vers

l'ouest, c'est un long boyau fort large, coupé au

milieu par une rotonde, et traversé de cinquante

pas en cinquante pas par des galeries verticales.

La rotonde du milieu est à peu près terminée
;

il n'y manque que la coupole. Elle sera à peu près
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aussi haute que les tours Notre-Dame. La galerie

du milieu, large comme la rue de Rivoli, ne con-

tiendra que la foule, et les cinquante ou les cent

galeries verticales recevront les expositions de

chaque pays. Entre les galeries, on remarque un

intervalle, une sorte de cour, fermée de trois cô-

tés. Ces cours seront des jardins réservés aux ga-

leries adjacentes et déjà livrés aux commissions

nationales. Chaque pays aura donc une ou

plusieurs galeries, avec un ou plusieurs jar-

dins.

C'est un peu le système de notre exposition de

1867, mais en longueur au lieu d'être en circonfé-

rence. C'est, pour exprimer techniquement mais

vulgairement ma pensée, un immense et splen-

dide passage des Panoramas, interrompu à inter-

valles réguliers par des galeries transversales

comme la galerie des Variétés.

Les jardins nationaux constitueront également

une innovation qui sera charmante, car ces jar-

dins contiendront, en outre de l'ombrage et de la

verdure, certains produits du terroir, tels que des

arbres, des fleurs, et, dans la sphère industrielle,
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des instruments de labour, des chaises de jardin,

des ponts suspendus, etc., etc.

La Chine aura ses paysages que nous admirons

sur les paravents ; l'Inde ses bois de palmiers et

d
J

aloès; l'Angleterre un jardin anglais; l'Italie

une charmille à l'abri des rayons du soleil ; l'Es-

pagne une orangerie. Je ne puis décrire ce qui

n'existe pas, mais avec un peu d'imagination,

vous pouvez concevoir tout ce qu'on verra.

Le baron Schwartz, de qui vient cette idée de

jardins variés et dont le coup d'œil général, vu du

parc, sera fort curieux et fort divertissant, le ba-

ron Schwartz a distribué l'exposition d'après un

plan nouveau. Il range les pays par points cardi-

naux. Partant de l'Est, c'est-à-dire de l'Orient, il

donne la première galerie au Japon, la seconde à

la Chine; puis viennent les Indes, la Turquie,

l'Autriche, la France, l'Amérique. J'en passe et

des meilleures; mais je ne veux que vous montrer

l'idée.

Le promeneur pourra donc, en parcourant la

grande galerie du milieu, suivre pas à pas la ci-

vilisation dans son progrès, étudier les différences
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de denrées, de costumes, d'arbres et de produits,

qui paraissent insensibles en rapprochant chaque

pays l'un de l'autre, et qui sont si contradictoires

quand on oppose l'Orient à l'Occident, ou le Nord

au Midi.

Il y a en même temps dans cette idée un moyen

pratique de guider le promeneur. S'il est aux

Indes et qu'il veuille se transporter en Prusse,

par exemple, ce qui serait le comble de l'imbé-

cillité, il se dirigera vers le nord-ouest.

Comme vous voyez, cette exposition, au lieu

d'être une tour de Babel comme toutes les expo-

sitions, sera un cours ambulant de géographie.

Je crois pouvoir affirmer un grand succès à ce

merveilleux panorama de tous les pays. Je ne

vous parle pas d'une galerie de machines, qui est

encore à l'état de squelette et qu'on traverse au

milieu de madriers, de poutres et de feuilles de

parquet qui cèdent sous les pieds. J'arrive à la

rotonde, dont la coupole aura quelques rapports

avec celle du Panthéon,— architecture et matière

à part. Soutenue par des piliers en fonte déjà

posés, cette immense circonférence donnera accès
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dans les deux galeries du milieu et contiendra les

grands produits, qui seraient écrasés ailleurs, —
par exemple, nos glaces de Saint-Gobain.

Je ne puis vous parler ni de la décoration inté-

rieure ni des œuvres de sculpture qui décoreront

les façades. Tout ceci, c'est du dernier jour. Je

dois seulement vous dire que les maquettes de ces

façades sont admirables. Elles sont l'œuvre d'un

jeune sculpteur français, M. Deloye, qui nous a

montré dans son atelier quelques-uns des bas-re-

liefs qu'il prépare pour le portail principal.

Je dois dire que ces bas-reliefs ne m'ont pas

beaucoup frappé, étant à peine ébauchés, mais

que j'ai longuement admiré un admirable buste

du comte Andrassy, qui fera la gloire de M. De-

loye à Vienne, et achèvera celle du comte An-

drassy. Jamais le marbre n'a mieux rendu l'ex-

pression intelligente, le regard énergique, la

bouche fine et spirituelle d'un personnage célèbre.

Ce buste sera une œuvre historique.

Autour de l'exposition, on fait le parc, c'est-à-

dire qu'on dessine des massifs, qu'on plante des

arbres, qu'on sème du gazon et qu'on creuse des
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bassins- Des Égyptiens bâtissent une maison, dite

villa du vice-roi ; des Turcs construisent une sorte

de petite mosquée en miniature. La commission

française doit, dit-on, monter une maison modèle,

et ainsi de suite pour tous les pays.

Le pavillon de l'empereur {Kaiserlich pavillon)

sera à lui seul une petite merveille, il est admi-

rablement situé. Toute cette partie de l'exposi-

tion ressemblera beaucoup à celle de Paris, mais

elle aura en plus des arbres naturels et beaucoup

d'eau. Je ne vous parle pas des buffets, ils seront

nombreux, ainsi que les orchestres, qui seront

littéralement semés à travers le parc. C'est la

mode en Autriche. Les voyageurs sont absolu-

ment bombardés de musique; on braque sur eux

toute espèce de machines à harmonie, et les mé-

lodies leur partent dans les jambes à propos de

tout.

Ce sont les soldats du génie qui exécutent les

travaux avec une armée d'ouvriers qui les secon-

dent. Un grand nombre de femmes sont em-

ployées aux services les moins fatigants; elles

puisent de l'eau, taillent le gazon, comptent les



LE CHEMIN DE FER DE i/eXPOSITION 127

briques, etc. Pour accomplir rapidement ce gi-

gantesque ouvrage, on a créé un véritable chemin

de fer, ou plutôt un embranchement au chemin

de fer de l'État (la Staats Bahri). C'est encore un

Français, M. de Serres, dont je vous ai parlé, qui

a imaginé ce système de voie ferrée et qui Ta

exécuté. Grâce à ce moyen pratique, on n'emploie

plus ni voitures, ni chevaux au transport des

matériaux. Les rails sont nombreux, et un seul

train, en quelques minutes, apporte aux travail-

leurs tout ce qu'il leur faut.

Le baron Schwartz, en dînant, nous a donné

beaucoup d'autres détails, mais qui seraient sans

intérêt dans cette lettre. Nous avons prédit un im-

mense succès à M. Schwartz et à son exposition,

et nous ne croyons pas être au-dessus de la

vérité.
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Toujours la musique. — Le Danube.. — Pesth. — Bude. —
Le pont du Danube. — La Hongrie. — Quelques mots sur

\ la politique. — Autonomie des Hongrois. — Les théâtres.

— L'Opéra. — A Szidono. — La langue hongroise. — Le
foyer du théâtre. — Un peu de critique du lundi. — Les

Magyars.

Pesth, 8 septembre.

J'ai quitté Vienne, accompagné par une valse

de Strauss qui s'est continuée pendant la route et

qui a pris fin à la gare de Pesth. Cet amour de la

musique est typique dans les mœurs de l'Alle-

magne du Sud. Tout le monde est musicien, tout

le monde lit la musique, tout le monde en joue.

Les Bohémiens, entr'autres, poussent la frénésie

musicale jusqu'à se réunir cinq ou six pour jouer

un air qu'ils inventent et auquel ils ne font pas
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une fausse note. On les rencontre autour d'une

table de bois, dans une cour d'hôtel ou un fond

de corridor, soufflant dans des trombones ou des

cornets à piston, — sans musique, sans pupitre,

— d'instinct, jouant pour jouer, soufflant pour

souffler et charmant un nombre infini d'auditeurs

qui dodelinent de la tête, frappent du pied en ca-

dence et applaudissent à chaque instant.

Ainsi j'ai été reçu à Presbourg, ainsi je suis ar-

rivé à Pesth, où la cour de l'hôtel était infestée

d'une bande musicale qui m'a tenu éveillé jusqu'à

une heure du matin.

Me voilà enfin sur le Danube, à Pesth, la der-

nière ville occidentale de l'Europe. Déjà la civili-

sation de l'Orient se fait sentir; mais néanmoins

l'Occident l'emporte de beaucoup. Rien n'est ad-

mirable comme Pesth vu du pont de fil de fer qui

relie la ville à la forteresse de Bude ou d'Ofen.

C'est le dernier pont que le voyageur trouve sur

le Danube. Au delà de Pesth, il n'y a plus que

des ponts de bateaux ou des bacs pour traverser

cet immense fleuve, que les Allemands appellent

avec raison le beau Danube bleu, (Schoen blue Do-
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nau). On ne connaît guère le Danube que par l'ad-

mirable valse que Strauss lui a consacrée. Nous

allons le descendre jusqu'à la mer Noire ; vous

trouverez donc bien naturel que je m'abstienne

d'en parler aujourd'hui et que je réserve toutes

mes impressions pour le jour où, l'ayant traversé

dans sa longueur,, je posséderai mon sujet tout

entier.

Pesth est une ville qui ne ressemble à aucune

autre ; elle est essentiellement européenne ; mais

c'est plutôt un port qu'une ville, un admirable

port comme Bordeaux ou Marseille. Le Danube

n'est ni l'Océan ni la Méditerranée, et cependant

il a quelque chose de si grandiose, de si fier> de si

puissant ; les steamers qui le sillonnent ont une

apparence si maritime ; sa population de matelots

est tellement énergique et laborieuse, qu'on peut

faire une exception en sa faveur et ne pas ranger

tout à fait ses ports dans les ports d'eau douce.

Pesth, capitale de la Hongrie, est fier de sa na-

tionalité et la revendique partout; Il ne faut pas

confondre la Hongrie avec aucune des provinces

soumises à l'Autriche, ni Pesth avec aucune des
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capitales de l'empire autrichien. Si François-Jo-

seph est empereur d'Autriche, il est roi de Hon-

grie. On ne connaît pas l'empereur à Pesth, on

connaît le roi. A Vienne, l'empereur a la couronne

de fer, la pourpre, le sceptre de Maximilien et

l'aigle à deux têtes ; à Pesth, il porte la couronne

magyare et s'appuie sur l'aigle aux ailes ployées

dont la serre tient un faisceau de foudres. L'em-

pereur a dû se faire sacrer roi de Hongrie ; il est

monté sur la colline de Bude pour ceindre l'épée

et le manteau, et sur la colline en face, à Pesth,

pour prêter serment la main droite étendue vers

l'Orient.

Néanmoins, les Hongrois supportent pénible-

meni la domination autrichienne. Forcés par les

Russes, en 1848, de recevoir le joug des Alle-

mands, ils sont restés courbés et inertes pendant

vingt ans. A Sadowa, ils se sont relevés et ont

vendu leur patriotisme aussi cher que possible ;

il en est résulté pour eux une Constitution nou-

velle, une Chambre qui leur est propre ; ils se

gouvernent eux-mêmes, leurs tribunaux et leur

armée leur appartiennent. Ils n'ont de commun
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avec l'Autriche que les finances. L'empereur est

une sorte de chargé d'affaires qui communique

avec la Chambre hongroise, seul souverain de

fait, au moyen d'une commission choisie dans les

deux Chambres, hongroise et autrichienne.

Je reviendrai sur cette page d'histoire contem-

poraine dans une autre lettre. Parlons de Pesth.

Pesth a profité de cette quasi-indépendance ob-

tenue par la Hongrie. Depuis trois ans, la ville

s'est agrandie démesurément. Avec Bude, elle

comporte maintenant plus de six cent mille habi-

tants ; à Pesth sont les Hongrois purs, à Ofen on

trouve des Grecs, des Serbes et des Styriens. Les

Allemands y sont en très faible minorité.

La langue hongroise est une belle langue qui

n'a de rapport avec aucun autre idiome. On parle

allemand à Pesth. mais dès qu'on a franchi la

barrière, il faut s'exprimer dans la langue na-

tionale. On m'affirme qu'elle est splendide et la

plus propre à l'éloquence. Quand Kossuth la ma-

niait, ses plus farouches ennemis courbaient la

tête et l'applaudissaient.

Les Hongrois sont très-remuants, assez affables
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et amis du plaisir. La chasse est le premier des

plaisirs, le théâtre vient ensuite ; il faut voir quel

enthousiasme agite une salle de spectacle à Pesth.

Je viens de voir cela.

On jouait la Juive à l'Opéra. Voulez-vous une

idée de la langue hongroise? Comment croyez-

vous qu'on dit Juif en hongrois ? Vous allez sup-

poser que le mot, comme dans toutes les langues

de l'Europe, rappelle son origine naturelle par le

radical.

Les Anglais disent Jewisch, les Italiens Hebrea

(cela ne rappelle plus la Judée, mais le patriarche

Heber), les latins disaient Judœus. — Les Hon-

grois disent : A Szidono.

L'opéra de Pesth est insuffisant ; la salle est

fort sobre ou plutôt fort originale. Elle est blan-

che et bleue avec des ornements d'argent ; le ri-

deau est bleu, le manteau d'Arlequin, les fau-

teuils sont bleus. C'est doux à l'œil, mais ce n'est

pas brillant. Le théâtre, par sa forme, rappelle le

théâtre des Variétés, avec un rang de loges en

plus. Il n'y a point de foyer. On a le droit,

pendant les entr'actes , d'aller se promener
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dans une cour intérieure, assez mal tenue.

Cette cour, dont un des côtés n'est séparé de la

rue que par une grille, est commune aux specta-

teurs et aux artistes. Pour ma part, j'ai rencontré

pendant l'entr'acte le cardinal qui trinquait avec

Eléazar. Le palatin de Constance en grillait une et

se laissait taper sur le ventre par l'un des arche-

vêques du premier acte.

Lesdits artistes échangent à travers la grille di-

vers brocarts avec des passants et ne sont pas in-

sensibles à la politesse d'un spectateur. Le cardi-

nal, qui a bien voulu accepter le bock d'un jour-

naliste français, s'est laissé aller à un couac dans

son grand air. J
J

ai ce couac à me reprocher*

Ne croyez pas cependant que ce sont là des ca-

botins méprisables. L'acteur qui joue Eléazar a

une voix splendide, et le public lui a fait un suc-

cès comme on n'en voit pas à Paris* Rachel, en

hongrois Réca, est une fort jolie personne, mais

dont l'embonpoint un peu trop turc n'a rien de

poétique. Quant à Léopold, il a l'air d'un maçon

endimanché.

L'opéra de Pesth jouit d'un corps de ballet dont
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les danseuses n'ont plus de taille. Ce sont des ton-

neaux vêtus de gaze, et coiffés de fleurs. En re-

vanche, la première danseuse est maigre à elle

seule pour tout le reste des coryphées.

Halévy est un nom qui semble fort goûté à

Pesth ;
quand ce n'est pas l'oncle, c'est le neveu.

Vous direz à mon ami Ludovic que j'ai vu jouer

Tricoche et Cacolet en hongrois. La pièce y perd

beaucoup ; le quatrième acte surtout échappe à

l'intellect des enfants du Danube. Il faut dire aussi

que la fameuse partie de beuillard est remplacée

par un aimable domino.

J'ai hésité jusqu'ici à faire un peu de pédan-

tisme, il le faut cependant, dans l'intérêt de mes

concitoyens.

Nos romanciers et nos dramaturges ont souvent

parlé des magyars. Quand le mot magyar vient

sur les lèvres d'un Parisien, il croit devoir dire

« un magyar hongrois. » Pour les Français, un

magyar est un grand seigneur de Hongrie, un

gentilhomme du cru, un vieux suzerain» à trois

chevrons et à trente-deux quartiers.

Erreur, mes frères 1 Magyar est tout simple-
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ment un adjectif qui veut dire hongrois. Le mot

hongrois n'existe pas en langue hongroise. —
Magyar frordo'k veut dire Bain hongrois. Tout

homme né en Hongrie, est Magyar, et quelqu'un

qui vous dit : Je suis Magyar, n'a droit à aucun

respect, à aucune admiration de votre part. C'est

comme s'il vous disait : Je suis Hongrois !

C'est toujours par suite de l'erreur plus haut

signalée que j'ai dit à un domestique de l'hôtel :

— Avez-vous des Magyars, à Pesth ?

— Comment, m'a répondu cet excellent servi-

teur, mais moi, je suis Magyar ! Tout ceux qui

sont nés en Hongrie, sont Magyars !

J'avais cruellement offensé ce brave garçon, en

doutant qu'il fût Magyar.
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La vie à Pesth. Mœurs et coutumes. La vie des hôtels. —
Le Kaiser-Bad. Les pères capucins. Un établissement de

bains modèle. — Les cabinets. Les écoles de natation.

Conseils à Eugène Paz. — La gymnastique navale. — Un
roman dans une baignoire. Le 4 et le 5. — Autres romans
du même acabit. — L'île Marguerite.

Pesth, 8 septembre.

La vie que Ton mène à Pesth est une vie poético-

sensuelle. On y mange beaucoup, on y boit sec et

on s'amuse à l'avenant. La population est intelli-

gente, elle travaille vite et beaucoup
,
gagne en

proportion et dépense facilement. Les restaurants

sont toujours pleins ; on y trouve la population

mélangée qui est propre à toute ville située au

centre de plusieurs nations. L'Orient et l'Occident

se confondent autour de la même table.

8.
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On vit facilement et gaiement. Cette promiscuité

de tous les peuples de la terre a engendré une

sorte de facilité de mœurs qui n'est pas de la cor-

ruption,, mais qui y ressemble. C'est plutôt une

corruption extérieure ; car, au fond, nul peuple

n'est plus énergique, plus sobre et plus vertueux

que le Hongrois. L'amour et l'orgueil de leur

pays sont pour les Magyars des boucliers inalté-

rables.

C'est plutôt dans la population cosmopolite qui

traverse continuellement Pesth qu'on peut obser-

ver cette quasi dissolution morale que je signalais

plus haut.

Dans les hôtels et dans tous les hôtels, on est

frappé des facilités peu déguisées dont se sème

la vie des voyageurs. On rencontre dans les esca-

liers des visages féminins qu'on a l'habitude de

rencontrer ailleurs que dans les rues à Paris. Un

voyageur n'a pas encore eu le temps de quitter

ses bottes que les propositions les plus étranges

lui arrivent de tous côtés. Le cicérone italien, qui

peut s'appeler d'un autre nom, si ^l'on veut, n'est

rien à côté du cicérone hongrois, homme char-
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mant du reste , aimable causeur , très-instruit,

ayant voyagé, complaisant et fier.

Si vous allez à Pesth, on vous conseillera de vi-

siter le Kaiser Bad, en hongrois Scazar Fûrdok, en

français, Bain impérial.

Ce merveilleux bain est situé sur la rive droite

du Danube, en amont d'Ofen; il est construit sur

des terrains appartenant à une honorable confré-

rie de dignes capucins. Ces capucins habitent un

superbe couvent au pied de la montagne ; ils sont

riches à millions, leurs fermes et le Kaiser Bad

leur donnent cinq millions de revenus en florins,

c'est-à-dire douze millions de francs. Ce chiffre

étonne peu quand on saura qu'en Hongrie le

clergé a encore tous ses biens.

Ces capucins passent pour d'heureuses gens.

Mon guide est un libéral, et il n'aime pas ces

pauvres capucins.

—Ah ! Monsieur, me disait-il, ce ne sont pas des

capucins comme chez vous; ils ne vont pas

nu-pieds, ils ont de bonnes bottes; ni nu-tête,

ils ont de bons chapeaux; ils ne se nourrissent

pas d'herbes et de salade, ils absorbent de bons
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bifstecks; ils sont gros et gras et ils confessent

les plus jolies femmes de Pesth.

Je vous demande pardon de cette franchise bru-

tale; mon devoir d'historien est de tout dire. Je

crois même qu'en cette occasion je ne fais que

traduire.

Nous entrons dans l'établissement thermal. Il

se compose d'une série de jardins encadrés dans

un bâtiment fort beau. Le premier jardin con-

tient des tables; c'est le restaurant. On peut dé-

jeuner, dîner et souper. Quant il pleut, on se

retire sous les portiques environnants. Aux étages

supérieurs du bâtiment se trouvent les cabinets de

bains ; il y en a à une baignoire et à deux bai-

gnoires. Les baignoires sont en marbre ou en zinc,

au choix du baigneur. Les cabinets sont grands,

ponvant communiquer entre eux, et sont garnis

d'un canapé en cuir et d'une table où l'on peut

manger.

Les robinets sont approvisionnés d'eau par la

source elle-même, il n'y a pas de réservoirs à eau

chaude et à eau froide. L'eau naturelle sort d'une

source et varie de 25 à 35 degrés. C'est une
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excellente chaleur pour un bain, et l'eau est admi-

rable de limpidité.

Je reviendrai sur ces bains tout à l'heure.

Dans le jardin où Ton dîne, il y a un orchestre

en permanence. On se baigne au son de la musi-

que; une partie du jardin est dallée; on y danse.

Il parait que cet exercice est très-hygiénique

après un bain prolongé.

Franchissons une porte; nous voilà dans un au-

tre jardin. Deux petits enclos en planches se par-

tagent son étendue. L'un de ces enclos est cou-

vert, c'est l'école de natation des dames; l'autre,

non couvert, est réservé aux hommes. C'est là

que nous sommes entrés.

L'école, de natation est une immense piscine

artificielle, courant sur un plan incliné de façon à

permettre aux nageurs timides de se risquer har-

diment et aux intrépides plongeurs de se lancer à

corps perdu.

Le côté réservé aux intrépides plongeurs est

merveilleusement agencé. Si un entrepreneur

parisien faisait exécuter une pareille école de na-

tation, il aurait un succès fou.
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Figurez-vous le gymnase Paz dans l'eau.

Plusieurs palettes transversales soutiennent des

trapèzes , des balançoires , des syrènes
,
pas

de géants, des cordes à nœuds , des échelles,

en un mot tout ce que la gymnastique a jamais

inventé.

De tous ces points les baigneurs piquent des

têtes, font des culbutes, se laissent tomber, se

relèvent, se balancent, etc., etc. On s'amuse et on

se baigne, on nage et Ton se fortifie : on est aussi

bien hors de Teau que dans l'eau , et tour à tour

l'athlète se transforme en plongeur, et le plongeur

en athlète.

Des professeurs de gymnastique se mettent à la

disposition des baigneurs. A la moindre négli-

gence d'un élève, ils le jettent à l'eau et vont le

repêcher. La galerie bat des mains et tout le

monde s'amuse.

Eugène Paz, si tu lis ces lignes, fais-en ton

profit. Demande une concession de bains sur la

Seine et transportes-y une partie de ton matériel de

gymnase. Quelle fortune !

J'ai minutieusement décrit les bains privés du
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Kaiser Bad, et je n'ai point fini. J'éprouve à con-

tinuer mes observations une difficulté que le pu-

blic appréciera. Il faudrait pour tout dire une

délicatesse de plume, une légèreté de style qu'on

ne peut raisonnablement demander à un voyageur

toujours pressé par l'heure du train.

Je vais procéder par comparaison. Le Kaiser

Bad c'est la maison du baigneur de Paris, sous

Louis XIII. On y donne les rendez-vous galants.

C'est là que se font et se défont toutes les intrigues

de Pesth, et il est difficile d'en démêler quelque

chose.

Un rendez-vous esWl pris, le chevalier part en

bateau, aborde au Kaiser Bad, réclame le cabi-

net n° 4 , au premier étage
,
pour une certaine

heure*

Le garçon de service, qui connaît le client, sou-

rit avec malice et prépare le cabinet.

Soudain, par le tramway, arrive une jeune sou-

brette ou une vieille matrone qui demande au

même garçon de réserver le n° 5. Nouveau sourire

du garçon.

À l'heure dite, le chevaMer arrive, son bain est
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prêt; on lui monte une bouteille de Champagne

au cabinet n° 4, et la porte se ferme.

Un quart d'heure après, la marquise descend

de voiture, s'introduit dans le cabinet n° 5.

Inutile d'ajouter que la porte de communication

intérieure, entre les deux cabinets, a été préala-

blement ouverte par le malicieux garçon.

L'orchestre continue à jouer une valse de

Strauss.

Ainsi se passe la vie au Kaiser Bad. Un hôtel

est contigu aux bains, contenant trois cents cham-

bres et servant aux familles dont la santé ou le

goût les invite à passer la belle saison en cet en-

droit charmant.

Il est d'usage, quand on quitte [le Kaiser Bad,

de traverser en bateau à vapeur et d'aller prendre

le café à l'île Marguerite, située au milieu du

Danube, dans une situation ravissante. Figurez-

vous l'île de Croissy, desservie par un tramway et

plusieurs bateaux à vapeur, semée de cafés élé-

gants, éclairée au gaz, où l'on danse le soir, agré-

mentée de plusieurs orchestres qui se renvoient

leurs harmonies comme sur une raquette ; tout
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cela plein de monde, fort joyeux, fort bruyant.

Il y a aussi des bains dans cette île enchante-

resse ; mais si beaux qu'ils soient, ils ne peuvent

se comparer au Kaiser Bad, si mystérieux, si

confit en douceur, et que ne surveille que de loin

la benoîte tolérance des bons pères capucins.
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Pesth, le 9 septembre.

Paulo majora canamus.

— Et m'autorisez-vous, dis-je au personnage

officiel qui m'avait honoré de sa bienveillance, à

reproduire les confidences que vous venez de me

faire?

— Non, me répondit-il, je vous en prie ; mais

rien ne vous empêche de les noyer habilement

dans le cours d'une lettre et de vous en servir,

sans laisser deviner d'où elles émanent.

1 Ce chapitre a été écrit au moment où l'on se préoccupait

delà fameuse entrevue des trois empereurs, aujourd'hui ou-

bliée. Si nous l'avons maintenu dans notre volume, c'est

qu'il contient une manière de prophétie, qui nous a été

faite par d'illustres politiques, et qu'il nous a paru curieux

de l'enregistrer.
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On continua à causer. Vers minuit, je pris congé.

— Surtout, me dit le général..., si vous allez

à Pesth, n'oubliez pas de vous faire présenter à

Deak. Vous connaissez Deak ? (Je fis un signe de

vague affirmation). Deak est à la fois le Thiers et

le Gambetta de la Hongrie. Il est plus que le roi,

et M. Andrassy l'écoute et lui obéit. M. Deak est

un Christ magyar.

Le général m'avait remis un mot d'introduction

auprès de M. Balthazar Holwarth, ministre des

finances à Pesth. Je fis visite à M. Holwarth pour

le prier de me présenter à M. Deak ; M. Holwarth

était à la campagne ; il m'envoya le lendemain

une charmante lettre, mais à quoi pouvait-elle

m'être bonne ? Je pris un parti énergique, j'en-

voyai ma carte à Deak avec quatre lignes flat-

teuses et j'attendis la réponse»

Deak demeure au même hôtel que moi ; il a le

n° 55 et j'ai le n° 20. Qu'on ne croie pas que je

sois un grand seigneur pour cela I Le n° 20 est

au premier, au soleil ; le n° 55 est à l'ombre.

Etant arrivé de nuit, je ne me suis aperçu que le

lendemain du traquenard odieux.
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Deak me fait répondre qu'il sera enchanté de

me recevoir le lendemain à dix heures. Le len-

demain, à dix heures, je frappai à sa porte.

Deux mots sur Deak — aussi rapides que pos-

sible. Deak est le chef du parti libéral hongrois.

Son rêve est l'indépendance delà Hongrie. S'il

n'y est pas arrivé effectivement, il a touché son

but de fort près ; c'est lui qui a signé, avec l'em-

pereur Frantz-Joseph, la convention entre l'Au-

triche et la Hongrie ; il est le véritable roi du

pays. Quand il parle à la Chambre, tout se tait

et l'écoute. Le peuple l'acclame quand il passe ;

deux rues et une place, à Pesth, portent son

nom et celui de, quelqu'un des siens. Un journal

se publie à Pesth, sous le titre : Matias Deak. Il ne

paraît pas encore à Paris le Thiers
,
journal

quotidien, gazette de Versailles, etc., etc.

Le portrait de Deak est dans toutes les mains,

son nom dans toutes les bouches, son culte dans

tous les cœurs. C'est tout à la fois Daniel Manin,

Jean Huss, Cromwell et Richelieu. Jl pourrait être

ministre en Autriche, il a refusé pour servir plus

librement la Hongrie ; il a refusé d'être du gou-
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vernement à Pesth, pour ne pas être entravé par

les intrigues et les coteries.

Il est Deak, et c'est assez !

Quand j'entrai chez lui, il était assis sur un

canapé, entouré de sept ou huit députés de Hon-

grie. Deak s'est levé, m'a tendu la main; je lui

débitai un petit boniment longuement préparé.

Après quoi, Deak me dit en allemand qu'il ne

comprenait pas le français; mais il me présenta

un — et à un — de ses amis qui balbutiait quel-

que peu de notre belle langue.

Deak me donna un cigare, et la conversation

reprit en hongrois. Deak est un homme de cin-

quante ans, qui ressemble à s'y méprendre au

docteur Yvan, si connue Paris. Il a la figure

pleine, franche, épanouie, de longs cheveux

soyeux et argentés, une fine moustache grison-

nante, la prestance du véritable chasseur magyar

et le parler sonore et harmonieux qui convient à

l'orateur. C'est un type, et surtout c'est un carac-

tère.

Fort simple dans ses allures, il habite une

chambre d'hôtel pendant les sessions du Reichs-
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tag hongrois. Autrement, il demeure chez sa

sœur. Sa chambre est grande, mais modeste. Il

porte le costume hongrois moderne, c'est-à-dire

les bottes par-dessus le pantalon et la redingote

boutonnée comme une tunique de collège, sans

revers.

Peu à peu, les députés s'en allèrent ; et je

demeurai seul avec Deak et l'interprète. La con-

versation en souffrit, et, forcé de me servir d'un

intermédiaire qui estropiait mes phrases ou les

traduisait mal, je n'ai pu tirer de Deak toutes les

pierres précieuses que je comptais enchâsser

dans cette lettre.

Nous avons cependant parlé de M. Thiers.

Deak l'admire beaucoup moins pour ses qualités

politiques que pour son adresse à contenir un

peuple aussi turbulent que le peuple français.

Deak connaît beaucoup M. Thiers ; il a lu tous

ses livres et tous ses discours. Il professe pour

lui une grande estime.

J'ai osé risquer ce nom : Gambetta. Deak a eu

de ces bons sourires bienveillants et narquois

qui m'ont fait m'écrier : « Je n'insiste pas ! »
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Deak, poussé par moi, m'a longuement parlé

de M. Andrassy. Curieuse vie que celle de ce

ministre, dont l'empereur. François-Joseph a fait

son conseiller intime. Traqué, jugé, condamné,

pendu en effigie par les ordres de ce même Fran-

çois-Joseph, Andrassy est aujourd'hui premier

ministre.

— Je vous en offre autant, dis-je à M. Deak, et

au lieu d'an ministre je vais vous citer un souve-

rain : c'est M. Thiers. Après avoir failli échouer

aux élections devant un chocolatier, il a été hué,

conspué, on a fait des charivaris devant sa mai-

son, on l'a brûlée, et il est aujourd'hui président

de la République française.

Nous avons décidé que M. Andrassy et M. Thiers

étaient de la même valeur en politique. Deak a

donné le premier rang à M. Andrassy, comme

étant son ami. Je n'ai point fait le difficile, et j'ai

déclaré que M. Thiers se contentait du se-

cond.

J'ai donc fait beaucoup de politique et j'ai en-

tendu beaucoup de choses publiques et secrètes

sur lavenir de l'Europe. On m'a raconté éga-
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lement l'histoire de l'entrevue des trois empe-

reurs. C'est fort curieux.

D'abord et dans le principe, il ne s'agissait

nullement de la France. Bismarck, Fan dernier,

a fait venir son empereur à Gastein, où se trou-

vaient déjà François-Joseph et Andrassy. Les deux

ministres laissant de côté leurs deux souverains,

ont causé.

Ils ont causé de la Russie qui les inquiète ou

plutôt qui inquiète la Prusse, et Bismarck a per-

suadé à Andrassy que l'Autriche était encore plus

menacée que la Prusse.

On aurait donc beau jeu de se réunir et de

tomber à bras raccourcis sur cette pauvre Russie;

la Prusse reprendrait les provinces de la Baltique

et l'Autriche s'arrondirait et deviendrait la grande

puissance du Midi, comme la Prusse la grande

puissance du Nord.

Andrassy essaya quelques objections.

— Folie, répondit Otto de Schœnausen, (c'est-

à-dire de Beaumanoir), la Russie n'est pas prête.

L'Autriche l'est. Elle a de l'argent, des troupes

et des armes. La Russie n'a que depuis deux
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mois les fusils à tir rapide ; de plus, ses chemins

de fer, quoiqu'elle y travaille nuit et jour, ne sont

pas près d'être achevés.

— J'y penserai, répond Andrassy, nous vous

rendrons votre visite à Berlin.

Et il fut convenu que F rantz-Joseph irait voir

son bon cousin Guillaume.

On n'avait pas invité le tzar, puisqu'il s'agissait

de s'entendre sur sa future démolition : mais en

revanche, M. Bismarck de Beaumanoir (Schœnau-

sen) fit prier les rois de Bavière, de Wurtemberg

et de Saxe à cette entrevue — alors des deux

empereurs, — afin d'être sûr de tout son monde

pour le grand hallali.

Le prince de Prusse alla lui-même visiter le roi de

Bavière, qui, pour échapper au cartel, s'enfuit à

mesure de château en château. La légende prétend

qu'il se réfugia dansune partition deWagner et que

notre Fritz n'osa pas le relancer dans sa cachette.

Le roi de Wurtemberg, plus timide, envoya son

fils.

Les autres, le menu fretin, mirent leurs beaux

habits et s'en allèrent à Berlin.
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Pendant ce temps, que faisait le tzar Alexandre?

Il réfléchissait, sentait le coup et voulait le parer,

car il savait qu'il serait battu à plate couture par

ses bons voisins. La Russie n'est pas prête, c'est

incontestable.

Le tzar, en souverain plein de malice, s'est in-

vité au raoût des deux empereurs ; il est venu, et

naturellement on n'a pas parlé de lui. Il a joué

et il joue volontairement le rôle de gêneur. Il est

probable qu'alors ces Majestés vont causer de

M. Thiers, de M. Gambetta, de la République

française et de Hortense Schneider.

— Mais disent les gens bien informés, ce n'est

que partie remise. La guerre est imminente;

l'Autriche y sera poussée et entraînée malgré

elle. Bismarck la cajole ; il a cinq journaux à lui

à Vienne. La Neue freie Press publie une fois par

semaine un article que les connaisseurs attribuent

à Bismarck lui-même. Le lendemain, la Neue

freie Press, avec une adorable naïveté, éreinte les

Prussiens de tout son cœur ; elle vend une co-

lonne à Bismarck comme nous vendons notre

quatrième page au magasin du Louvre.
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— Eh bien, dis-je à un Hongrois qui m'en-

tretenait de tous ces sujets , vous aurez là

une belle occasion de vous venger des Russes.

— Certes, et c'est avec plaisir que je taperai

dessus, me répondit le Hongrois dans le plus pur

français ; mais croyez-moi, cette guerre sera une

bêtise. Bismarck nous f... dedans!

Je vous donne toutes ces suppositions comme

certaines ; elles sont générales, l'opinion publique

leur est favorable.

— Mais, ai-je dit à mon tour, la France est

fort capable de voir jour pour une revanche et de

s'allier à la Russie.

— Jamais le gouvernement français n'y consen-

tira. Il saura que la Russie n'a aucune chance.

—Je vous réponds par cet argument, répondis-je

en interrompant. L'opinion publique forcera le

gouvernement, et on marchera.

— Ce serait un grand malheur, le plus grand

de tous, et les journaux doivent, dès à présent,

s'efforcer de faire comprendre au public le véri-

table intérêt de la question. Si la Prusse était

battue, la France, fut- elle même triomphante de
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son côté, soutiendrait-elle l'effort de deux nations

déchaînées contre elle ?

— Mais alors c'est la conflagration générale, le

chaos, la tour de Babel, l'abomination de la déso-

lation, le feu, le pillage, l'incendie !...

— C'est tout cela.

— Et quelle date fatale assignez-vous à la

catastrophe.

— Le 1
er mai 1874.

L'homme maigre me salua cérémonieusement,

et je passai la nuit à me débattre contre un cau-

chemar où figurait M. de Beaumanoir, déguisé

en diable.

Je me hâte de vous dire que rien n'est plus

sérieux que cette lettre, malgré quelques plaisan-

teries regrettables, mais que je n'ai pas le temps

de corriger.

Peut-être a-t-on déjà parlé de tout cela en

France, mais, je vous le jure, on ne saurait trop

insister.
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La Hongrie. Cuisine et vins. — Le sterlet. — Les chevaux.

— Les femmes. — Les Czigeuner ou Tsiganes. — Costu-

mes nationaux. — Ce que c'est qu'une scardas.

Pesth, le 10 septembre.

La Hongrie est renommée pour ses vins, ses

chevaux et ses femmes.

On peut juger des uns et des autres à Pesth.

Les vins qui se traduisent en magyar par ce mot

harmonieux : Borœk, ne sont pas bons : ils sont

capiteux quand ils sont secs, et fades quand ils

sont sucrés. Je laisse de côté le fameux Tokai,

qui coûte des prix fous et n'est jamais authen-

tique. Beaucoup de ceux qui en ont bu n'en font

pas l'éloge. J'avoue que je irai point eu la curio-
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site d'y goûter. On vend à Pesth une si remarqua-

ble bière de Bohême, que je n'ai jamais voulu

boire autre chose. La nourriture hongroise comme

la nourriture allemande est une pâle imitation de

notre cuisine française. Les biftecks sont inima-

ginables, les côtelettes ont des apparences de se-

melles panées, et les omelettes sont fantastiques.

En revanche, le poisson du Danube est exquis :

on mange beaucoup d'esturgeon frais, du caviar

frais et du caviar confit. Ce dernier mets, tartiné

sur du pain et humecté de citron, est le régal des

gourmets hongrois. A Paris, le caviar est encore

presque une curiosité et les caviaristes se comp-

tent.

Un autre poisson fort renommé à Pesth et sur

tout le Danube, c'est le sterlet. J'avais ouï parler

du sterlet dans les romans d'Alexandre Dumas,

où l'un des personnages, fort riche, et apprenant

que le sterlet ne pouvait pas se transporter en

France parce qu'il fallait le manger frais, dépen-

sait 100,000 francs pour faire venir de Russie un

sterlet du Volga tout vivant.

Le sterlet a le goût de la truite, mais de la truite
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dure et résistante. Il a aussi rinconvénient d'être

enduit à l'intérieur d'une sorte, de graisse cou-

leur de safran qui déplaît à l'œil et indispose le

goût.

Sans sortir du règne animal, nous avons une

transition toute naturelle pour parler des magni-

fiques chevaux hongrois. Ils sont surtout mer-

veilleusement attelés et conduits. Un attelage hon-

grois est un luxe à la fois national, pittoresque et

rapide. Les voitures sont légères et ressemblent à

des breaks peu compliqués; ce sont en quelque

sorte de grands tilburys à quatre roues. Le co-

cher est debout sur un avant-train très-étroit.

Vêtus du pittoresque costume hongrois, en drap

bleu, à brandebourgs, chaussés dans de splendides

bottes à l'écuyère, coiffés de cette calotte pittores-

que à bords retroussés et lisérés de rouge, ils se

penchent sur leurs chevaux et les excitent d'une

façon particulière.

Les chevaux, qui sont attelés à deux, souvent

à trois et quelquefois à quatre, trottent d'un pas

allongé qui dévore la distance. Leur harnais est

fort simple, et quand on les voit passer on croit
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qu'ils sont nus. C'est à peine si on voit le trait et

la bride. Il y a dans tout cet attelage une légèreté

et une grâce qui feraient fureur à Longchamps.

On a beaucoup vanté les Hongroises. A notre

avis, les hommes sont beaucoup plus beaux que

les femmes. La race hongroise est énergique,

musculeuse, bien bâtie. Ces qualités font valoir

les hommes, mais elles donnent aux femmes des

proportions incompatibles avec le charme et la

fragilité du sexe faible. Les femmes en Hongrie

sont des hommes manques.

Une fois cette réserve faite, on peut dire qu'il

y a à Pesth, spécialement, des femmes admira-

bles, grandes, l'œil très-ouvert, les formes très-

accusées; elles marchent hardiment, portant avec

majesté leurs cheveux noirs et montrant, au moin-

dre mot, leurs trente-deux dents bien blanches et

bien régulières.

Il paraît que l'hiver, les jolies femmes de Pesth

sont communes comme les pavés dans les rues.

Les papetiers exposent à leur vitrine de larges

cadres remplis de photographies, qu'on ne peut

s'empêcher de regarder avec plaisir. J'ai vu, dans
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les quelques jours que j'ai passés à Vienne, deux

ou trois cents têtes plus jolies les unes que les

autres. Q^iant aux originaux, il aurait fallu aller

les chercher dans tous les bains de mer de l'Italie

et dans toutes les villes d'eaux de l'Allemagne.

Mais la saison n'est pas favorable aux touristes

qui veulent connaître la société d'une ville : on

ne peut recueillir que des impressions lointaines,

et on n'observe que des mœurs populaires. Ce-

pendant j'ai vu quelque chose dont on parle à

Paris et qui y ferait sensation.

Ce sont les csigeuner -— que nous traduisons en

français par les tsiganes; figures pittoresques qui

traversent les provinces du Danube, ce sont des

familles, que dis-je? des tribus bohémiennes,

chantant et dansant pour quelques florins les

vieilles danses de l'Orient.

Les tsiganes sont plutôt encore des bohèmes

que des Bohémiens. Ils portent le costume natio-

nal des premiers, tel que nous le voyons peint

dans les tableaux de Léopold Robert. Les femmes

sont vêtues en péricholes mauresques : mouchoir

bariolé autour de la tête, jupon rayé de couleur,
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ouvert sur un côté et laissant voir la jambe nue,

depuis le genou jusqu'à mi-cuisse; le corsage est

un méli-mélo de toutes les couleurs; il couvre

l'un des seins entièrement et s'échancre sur l'au-

tre avec une candeur tout égyptienne. Les tsiganes

sont très-brunes, presque noires; mais elles ont

la physionomie très-nette, le nez droit, les lèvres

petites et rouges.

Les hommes ont un aspect sinistre. On ne re-

marque en eux que des haillons pittoresques,

mais des haillons : un grand chapeau et un vaste

manteau.

Ils s'attablent et jouent sans musique leurs airs

nationaux et leurs danses favorites. Ces danses

s'appellent des scardas, qu'il faut prononcer Char-

daches. Elles sont fort curieuses et très-passion-

nées. Dans l'intérêt de mes lecteurs, j'ai prodigué

les florins pour obtenir une scardas, et je n'ai point

regretté ma générosité.

Les musiciens se sont mis à jouer une sorte de

mélopée traînante, où la même phrase musicale

est souvent répétée avec une persistance qui finit

par énerver l'auditeur. Les cordes des violons
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grincent à la fois le même motif et n'en sortent

plus; ils y reviennent constamment en insistant,

en diminuant, en allongeant, en augmentant le

mouvement. Cette espèce de scie criarde, de chant

plaintif, amène les résultats les plus étranges.

Les danseurs semblent douloureusement affectés,

leurs yeux s'allument, leurs nerfs se tendent, et

ils se livrent alors à des mouvements frénétiques

qui donnent une idée de ce que peut être la danse

des derviches tourneurs.

Cependant la scardas est tout à fait gracieuse.

Les femmes dansent, la main gauche appuyée

derrière la tête et la main droite fixée sur la

hanche. Elles frétillent en mesure et sur place
;

leurs talons et leurs jambes s'agitent dans un fré-

missement continuel; leurs hanches ont, sous le

jupon qui les couvre, des mouvements de passion

presque impudiques ; c'est en quelque sorte un

cancan naïf et sur place; c'est un chahut grave

(j'en demande bien pardon à mes lectrices).

Ajoutez à ce tableau des cheveux qui se dé-

nouent, des yeux qui se ferment, une bouche

entr'puverte avec un sourire sensuel, et vous au-
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rez une faible idée de la sca?*das. Le rôle de

Thomme est de faire vis-à-vis à sa danseuse en

imitant ses contorsions dans une pose analogue

et ensuite de la recevoir dans ses bras quand elle

y tombe épuisée.

Je me suis expliqué alors cette psalmodie mo-

notone et cet éternel grincement de plusieurs

chanterelles.

On arrive ainsi à agir puissamment sur les

nerfs, à les irriter et à provoquer cette espèce

d'attaque de nerfs dansée, qu'on appelle la scar-

cfas,
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DePesth à Bazias. — Les Serbes. — Ail et dévouement.—-

Le bateau YAlbrecth. — Le Danube. Paysages. Les Portes

de fer. — Turno Séverin. — L'Orient. — Rêveries orien-

tales. — Le docteur Demarquay. — Le docteur Ricord.

—

La princesse Giska. — Les Valaques. — Madame C***. —
Les Parisiens sur le Danube. — Où il est parlé de Julia

de Trécœur, de mesdemoiselles Pierson et Massin, de

H. de Pêne, de votre serviteur. — Giurgewo et Ruts-

chouck.

Abord àe l'Orient, sur le Danube, le 12 septembre.

Nous voilà en route pour Çonstantinople. De

Pesth à Bazias, c'est une nuit en chemin de fer.

On dort et Ton arrive. Au lever du jour nous

franchirons les dernières limites de l'Occident,

déjà nous avons quitté les races saxonnes et lati-

nes, et les premières personnes qui nous saluent

sont des Slaves. Ils sont reconnaissables à leur
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figure écrasée, et surtout à une terrible odeur

d'ail rance qu'ils laissent échapper de toutes parts.

Un kilomètre avant Bazias, cette odeur s'était déjà

répandue dans le wagon ; à Bazias, notre portière

a été ouverte par un grand diable de Serbe, ha-

billé d'une blouse de coutil et d'un pantalon qui

laissait voir au travers une peau hâlée par le

soleil.

Le bateau se met en marche, nous en avons

pour trente heures et il faudra changer de bateau

plusieurs fois, à cause du passage des portes de

Fer* Les eaux sont basses dans cette région du

Danube et on nous embarque mvYAlbrecht. Il y a

beaucoup de monde, des Français* des Anglais,

des Allemands, des Valaques et des Turcs^ On se

bouscule, on se bat, on se dispute les couverts de

table, et tout finit par s'arranger. Le bateau est,

en effet, petit, mais il faut patienter jusqu'à

Turno-Severin, où nous attend YOrient, magnifi-

que steamer de la compagnie du Danube*

Après le déjeuner, il faut monter sur le pont et

contempler les merveilleux panoramas qui se dé-

roulent devant nous. Nous entrons dans les Rar-
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pathes, que le Danube coupe en deux. Le fleuve

coule majestueusement, bordé par d'immenses

montagnes à pic, parfois boisées, mais le plus sou-

vent dévastées et brûlées par le soleil. Parfois le

défilé se rétrécit et le fleuve bouillonne, mal à

Taise entre deux rochers; parfois les montagnes

s'écartent et forment au Danube un immense lac

dans lequel il distribue ses eaux à perte de vue.

Ces changements à vue se renouvellent incessam-

ment. Pendant deux heures nous franchissons

ainsi des lacs et des détroits, sillonnés de petites

barques et de felouques fièrement matées.

Dans un de ces passages se trouvent les fameu-

Portes de fer. On croit généralement que ces trois

mots désignent deux vastes montagnes, à peine

séparées par le Danube, et qui ferment en quel-

sorte le chemin de l'Occident vers l'Orient. Les

Portes de Fer ne sont autres qu'un lit de rochers à

fleur d'eau, sur lequel le bateau glisse avec des

précautions infinies, et qui se trahissent aux yeux

du voyageur ému par des pointes acérées ou des

remous vertigineux qui font danser le steamer

comme les vagues de la mer pendant l'ouragan.
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C'est fort beau et fort grand. De loin, au milieu

de ce large fleuve paisible, on aperçoit venir ces

petits Charybdes et ces petits Scyllas qui gron-

dent sous nos pieds ; on les traverse en frémissant.

Les pilotes sont courbés sur la roue; deux mate-

lots sont à la proue, penchés sur l'abîme, et son-

nent la cloche à tout instant pour prévenir les

pilotes et leur imprimer une direction. Le bateau

glisse, on entend parfois sa quille s'érafler sur

une roche plus aiguë ou glisser sur une matière

dure. Enfin les premières portes sont franchies.

Le passage est si difficile que parfois, quand les

eaux sont tout à fait basses et laissent tous les

écueils à découvert, on fait descendre les voya-

geurs, qui prennent la route de terre dans des

voitures spéciales et regagnent un autre bateau

qui chauffe en deçà des secondes ^Portes de fer.

Celles-ci sont plus vastes et plus périlleuses que

les premières. Nous les traversons avec le même

bonheur. Elles servent de limite entre l'Occident

et l'Orient, l'Autriche disparaît dans le lointain.

A droite c'est la Turquie, avec ses vallons fertiles;

à gauche, c'est la Roumanie, aux prairies plates,
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mais qui produisent des céréales pour le monde

entier.

Dès lors la nature n'a plus de droit à la curio-

sité. Le Danube, admirable de largeur et d'éten-

due, se développe fièrement entre deux plaines

accidentées de quelques monticules. Nous arri-

vons à Turno-Séverin, première ville moldo-va-

laque, et nous montons sur l'Orient.

Il faut mentionner la merveilleuse organisation

de cette navigation danubienne. La compagnie du

Danube, comprenant tout l'avenir de ce fleuve,

seul chemin naturel et rapide entre l'Orient et

l'Occident, route éternellement ouverte qui fait

communiquer l'Allemagne, laRussie, la Turquie,

la Roumanie et la Grèce, a créé un service de ba-

teaux à vapeur comme il n'en existe sur aucun

fleuve.

Les bateaux sont immenses et sont habilement

agencés; on y dort dans de véritables lits et on y

mange comme au Grand-Hôtel. Quoique fort ami

du progrès, je regrette les projets de chemins de

fer que l'on étudie et qui mèneront rapidement

les voyageurs en Orient. Il n'y a rien de plus

10
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beau, de moins fatigant et de plus pittoresque

que cette promenade sur le Danube au milieu du

comfort le plus britannique.

Après avoir disputé nos lits et nos couverts

comme devant, nous finissons par nous installer.

Après le dîner, il faut aller s'établir sur le pont

dans un fauteuil comme aux Champs-Elysées, et

se laisser bercer par la vague en regardant devant

soi. Voilà bien la véritable nuit orientale, con-

stellée d'étoiles, tiède et parfumée, qui fait rêver

et qu'on regrette.

Demain matin, nous passerons lajournée sur ce

bateau: on cherche déjà les figures sympathiques

avec lesquelles on fera connaissance et on pas-

sera le temps de la traversée. En attendant, il fait

nuit, la brise fraîchit, il faut se coucher et dormir*

Au lever du jour je monte sur le pont. Le soleil

commence à dorer l'horizon. Malgré moi je pense

à l'Aurore aux doigts de rose, et je ne puis m'em-

pêcher de trouver la métaphore extrêmement

exacte.

Un homme contemple l'horizon avec moi. Je le

regarde, il me regarde. Je le reconnais.
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— Comment! vous ici? m'écriai-je.

Nous nous serrons la main.

C'est le docteur Demarquay. Il est sur le bateau

depuis hier; mais il y a eu tant de mouvements,

d'empêchements et de changements que nous ne

nous sommes pas vus.

Nous causons. A peine avions-nous échangé

quelques impressions, qu'un autre personnage

nous rejoint. Je reconnais le docteur Ricord, avec

sa figure grave et douce, son sourire bienveillant

et le charmant accent provençal qui donne tant de

saveur à ce qu'il dit. Le docteur Demarquay nous

présente au docteur Ricord. Allons, décidément,

le Danube est un joli fleuve et Tony passe des

journées charmantes.

Les deux docteurs vont à Constantinople ; ils ont

quitté Paris le 31 août et sont venus par la Suisse,

le Spluegen, Venise, Trieste et Vienne. Ils nous

racontent l'accueil qui leur a été fait partout et

notamment sur le bateau, dont bon nombre de

Valaques font depuis la veille les honneurs aux

illustres maîtres.

Les journaux de Paris ont annoncé le départ
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du docteur Ricord, et ont fait suivre l'entrefilet

d'une série de mystérieux points d'interrogation.

Il n'y a pas de points d'interrogation dans toute

cette affaire. Le docteur Ricord, poussé et décidé

par son ami M. Demarquay, s'est arraché à ses

consultations et a voulu se reposer, en voyant du

pays. Il va à Constantinople par petites journées,

en prenant le plus long, et compte revenir à Paris

par la Grèce et l'Italie. Le docteur Ricord ne veut

plus entendre parler de médecine, il veut s'amu-

ser, bien manger et bien dormir.

Les heures se passent à faire causer le docteur

Ricord, qui se dispute à chaque instant avec son

ami Demarquay, lequel s'est érigé en bienveillant

Mentor de ce Télémaque plein de verve et de

gaieté. Pendant ce temps, notre cercle s'est aug-

menté; les Valaques dont j'ai parlé plus haut ont

quitté leurs cabines et sont venus nous rejoindre.

On nous présente. Nous trouvons une véritable

société de Français. Tout ce monde vient de Paris

ou a habité Paris longtemps, il est Parisien de

cœur et d'esprit, il soupire chaque fois que le

mot boulevard est prononcé et s'enthousiasme, si
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Ton en vient à émettre quelques idées sur le bois

de Boulogne ou la dernière pièce de Sardou.

— N'est-ce pas, dit le docteur Ricord, qu'on

croit être sur la Seine, dans le bateau de Saint-

Cloud, avec des Parisiens pur sang? Tenez, ce

village là-bas, c'est Suresnes ; ce bois, c'est le bois

de Boulogne.

— Et ces Turcs? lui dis-je.

— Ce sont des Turcs de carnaval, des canotiers

qui se sont déguisés en Turcs.

La dernière venue est une dame aux traits dis-

tingués, bien connue à Paris et veuve depuis quel-

ques années. C'est la princesse Gbika, qui revient

à Bucharest pour régler quelques questions d'in-

térêt, et aspire après la France qu'elle a quittée

depuis quelques semaines. Femme instruite, tou-

jours jeune et d'un esprit charmant, Française de

naissance et Parisienne de goût, c'est à elle que je

dois tous les détails que je compte vous don-

ner sur la Valachie, et notamment sur Bucha-

rest.

Elle se plaint de n'avoir pu dormir, à cause

d'un terrible voièin qui ronflait plus fort que la

10.
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machine. Après avoir très-spirituellement plai-

santé l'importun musicien :

— Madame la princesse, lui dit M. Ricord, c'est

moi qui ai troublé votre sommeil; je vous offre

tous mes regrets.

M. Demarquay, également accusé par son com-

pagnon de ronflement subversif, se défend éuer-

giquement. Cette lutte de la Faculté, quoique

courtoise, se passionne, mais gaiement.

— Messieurs les docteurs, leur dis-je, réservez-

vous pour l'Académie de médecine.

On se calme, on cause. Je regrette de ne pou-

voir vous rapporter textuellement le récit que

nous a fait le docteur Ricord de son odyssée noc-

turne.

Les deux docteurs ont eu en partage une cabine

à deux lits superposés ; le docteur Demarquay, en

qualité de cadet, a dû monter sur le lit supérieur

et s'est livré, pour ce faire, à une gymnastique

de matelot en détresse. Le malheur a voulu que

cette cabine fût en même temps la retraite choisie

par les insectes les plus désagréables de la terre

et contre lesquels la médecine est impuissante.
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M. Demarquay, extrêmement tourmenté, a dû

se lever plusieurs fois pour rallumer sa bougie,

et, par conséquent, recommencer ses exercices

funambulesques, en chemise et sur le corps du

malheureux docteur Ricord, qui ne cessait de lui

crier :

— Mais qu'avez-vous donc, mon cher Demar-

quay? Êtes-vous malade ?

Nous déjeunons et nous dînons tous à une table

spéciale, que président la princesse et le docteur.

Les repas sont gais, les deux docteurs émerveil-

lent leurs auditeurs par leur entrain et leur bonne

humeur. Ma voisine, une charmante Valaque, me

dit : « Je ne croyais pas que les médecins fussent

si gais ! » — Les médecins ne sont jamais gais, lui

dis-je. Mais les chirurgiens, c'est différent. Ils ont

tellement l'habitude de couper les jambes et de

scier les bras, qu'ils font tous leurs efforts pour

échapper à ces tristes souvenirs.

C'est bien décidément Paris sur le Danube.

Nous prenons le café sur le pont. On se croirait à

la cascade. Il n'est plus question que de Paris.

Une conversation s'engage sur le livre de Dumas,



176 VOYAGES D'UN FANTAISISTE

l'Homme femme, dans lequel le docteur Demarquay

pourrait bien avoir jeté quelques idées.

Nos Valaques connaissent tout de Paris, ils ont

tout lu. Madame C, ma voisine de table, qui sou-

pire chaque fois que l'on parle de Paris, me ra-

conte le nouveau roman de Feuillet, Juliade Tri-

cœur, qui venait de paraître quand je suis parti.

Nous sommes à sept cent cinquante lieues de Pa-

ris. A chaque station nous voyons des minarets et

et des Turcs, et nous entendons parler français,

mieux encore, parisien, par de véritables Pari-

siennes qui causent des toilettes de mademoiselle

Pierson et mademoiselle Massin, et qui nous ra-

content les dernières pièces qu'elles ont vu jouer

à Paris.

— Et vous, monsieur, me dit madame C, con-

tinuerez-vous au Pains-Journal vos silhouettes

parlementaires?

Je vous passe les épithètes flatteuses, et je ré-

ponds auhasard un certainement,plein de surprise.

— Et vos lettres de voyage? Vous savez que je

les suis avec beaucoup d'intérêt? J'en suis restée

à l'aventure du ténor italien.
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— Je vous félicite de retourner à Bucharest,

madame, lui répondis-je avec modestie. Au moins

vous ne lirez pas la suite.

— Je vous demande pardon. En arrivant, je

trouverai tous mes journaux de Paris. Croyez-

vous que nous puissions vivre à Bucharest sans

le Figaro, le Gaulois et le Paris-Journal?

Sur ce terrain, la conversation devient de plus

en plus parisienne.

Weiss est très-apprécié en Valachie. Qui est

Loustalot? m'a-t-on demandé. EtM. de Pêne, quel

homme est-ce? m'a dit madame C... — C'est un

homme charmant, ai-je répondu. — Je le savais !

me fut-il répliqué.

Les Valaques sont très-curieux de toutes les

choses de Paris et de tous les hommes dont le

nom a quelque notoriété.

Malheureusement, nous arrivons àRutschouck,

la véritable première ville turque du voyage. Les

deux docteurs nous quittent les larmes aux yeux,

et embrassés par trente Valaques qui se font

un devoir de leur porter leurs cannes, leurs pale-

tots et leurs sacs. Le docteur Ricord nous fait mille
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jrvitations à venir avec lui. D'autre part, les

Valaques veulent nous entraîner à Bucharest.

On se nous arrache. Ici les deux docteurs De-

marquay et Ricord, avec leur charmant esprit

et leur conversation si facile et si distinguée
;

là, l'affabilité, la courtoisie et les offres d'une

hospitalité plus qu'écossaise, — valaque, c
J

est

tout dire, — qui nous sont faites par les voix

les plus séduisantes; les notes que l'on me pro-

met pour une des lettres les plus intéressantes ; la

perspective de retrouver nos deux docteurs à

Constantinople dans quelques jours... ma foi,

nous nous décidons pour Bucharest. — Le jour-

nal avant tout, ai-je dit au docteur Ricord. M. de

Pêne ne me pardonnerait pas d'avoir négligé de

découvrir Bucharest.

Le bateau vire sur lui-même, un coup de sifflet

retentit. Nous voyons de loin le docteur Ricord

que l'on mène chez le pacha de Rutschouck, tan-

dis que nous abordons à Griurgewo, où l'on nous

transporte à force de bras dans un wagon qui

roule vers Bucharest.
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La féerie à Bucharest. — Le bon génie. — Ulysse Cretziano.

— Un nabab roumain. — Trucs, tableaux et changements

à vue. — Chez Rapscka. — Continuation de la féerie. —
Le député Ventura. — Un type curieux. — Le Roumain

chez lui. — Parallèle entre un Parisien et un Roumain.

Bucharest, 14 septembre.

En mettant le pied en Orient, nous sommes en-

trés en plein conte des Mille et une Nuits. Vous

m'avez laissé sur la route de Bucharest, entraîné

par les séductions d'une nuée d'aimables Rou-

mains. Depuis lors, nous vivons dans une sorte

de rêve, dans un simulacre de féerie, au milieu

de changements à vue et de trucs près desquels

ceux du Châtelet ne sont rien. Perdus dans un

tourbillon d'illusions et de chimères, nous som-

i
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mes le jouet de quelques génies bienfaisants qui

nous promènent de merveilles en merveilles, sans

nous permettre de respirer ou de nous reconnaître,

et qui nous transportent d'apothéoses en apo-

théoses, sans nous faire grâce d'un feu de Ben-

gale, sans nous épargner une dentelle.

Le génie qui préside à nos destinées s'appelle

terrestrement Ulysse Cretziano. Comment s'ap-

pelle-t-il dansle royaume des génfes? Fardakenbras,

sans doute, ou le Sorcier magnifique, ou Fortunatus,

ou Merlin VEnchanteur De prime-abord, nous l'a-

vions surnommé le Brésilien de la Roumanie.

Il paraît qu'à Bucharest il est connu sous le nom

du comte de Monte-Christo.

J'insiste sur ces détails, parce qu'Ulysse Cret-

ziano est un Parisien avant tout, et que les lignes

que je lui consacre rappelleront à plus d'une mé-

moire masculine et féminine le somptueux étran-

ger qui, il y a deux ans, donnait au café Anglais

des soupers où les serviettes étaient roulées dans

des ronds en or, et où les noisettes que cassaient

les jolies dents rendaient des perles et des tur-

quoises.



ULYSSE CRETZIANO 181

Ulysse Cretziano ne s'est pas gêné avec nous.

Il nous a dit tout simplement : « Voici une ba-

guette magique, je vous la confie. Chaque fois

que vous aurez un souhait à former, vous l'agi-

terez en vous écriant : « Ulysse ! Ulysse ! » Dans

les moments périlleux , vous pourrez ajouter :

« Cretziano » et aussitôt votre vœu sera ac-

compli. »

C'est ainsi que nous avons vécu depuis trois

jours. Grâce à la baguette d'Ulysse, nous avons

été entourés d'un bon nombre de farfadets pleins

d'esprit, de cobolds complaisants et de sylphes

soumis à nos moindres volontés.

En somme, depuis trois jeurs, nous vivons dans

l'enchantement. Les tableaux succèdent aux ta-

bleaux, les ballets aux ballets, les splendeurs aux

splendeurs. Je profite d'un entr'acte pour vous

écrire ces quelques lignes.

Dès notre arrivée à Bucharest et comme nous

manifestions quelques craintes de ne pas trouver

des voitures à la gare, le sorcier Ulysse ouvrit la

portière, fit un signe, et un homme habillé d'un

costume officiel monta dans notre compartiment.

11
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C'était le préfet de la ville. Il venait au-devant du

train et nous annonça qu'une voiture spéciale

nous attendrait à la porte de la station.

Nous arrivons, nous montons en voiture, tan-

dis que les autres voyageurs couraient dans la

boue à travers les rares véhicules qui se refusaient

à leurs sollicitations. La voiture part à fond de

train, indifférente au pavé très-inégal de la ville

de Bucharest, et craquant d'une façon inquié-

tante. Ce premier truc n'a pas réussi. Au bout de

deux cents pas, un horrible cahot nous renverse,

la roue se casse, ma malle saute à quinze pas, je

saute derrière elle et Henri roule pêle-mêle avec

sa valise. Nous voilà dans une rue de Bucharest,

à minuit, seuls au monde et assis sur nos malles.

Notre cocher avait fouetté ses chevaux et re-

pris son chemin sur trois roues.

Après un bon quart d'heure de pénible ré-

flexion, je me souviens de la recommandation

d'Ulysse. Le cas étant grave, je m'écrie : « Cret-

ziano! Cretziano! » Aussitôt passe une voiture à

vide; nous hélons le cocher. Il résiste; nous re-

prenons à tue4ête : « Cretziano ! Cretziano ! » et le
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cocher dompté nous aide à porter nos malles et

fouette ses chevaux.

Dès lors les machinistes n'ont plus lait une

faute. Dès le lendemain l'enchantement a com-

mencé. Je suis encore sous le coup de la féerie,

et je ne parlerai de Bucharest qu'une fois sorti du

charme qui m'enveloppe. Je me contente de vous

narrer mon aventure.

Le soir, à cinq heures, nous descendons. Une

superbe voiture est à la porte. Le cocher, qui nous

aperçoit, descend de son siège, « Cette voiture est

pour vous, messieurs, nous dit-il, et je dois vous

conduire chez Ulysse Cretziano. » Nous nous lais-

sons faire* Cinq minutes après, — car la voiture

dévorait l'espace et nous la poussière, — nous

sommes introduits cheznotre sorcier.Nous croyons

entrer chez un millionnaire parisien. Les meu-

bles sont de Paris, les services sont de Paris, les

tapis ont été fabriqués à Paris et le cuisinier est

de Paris.

Nous nous mettons à table. Les plats français

et les vins français circulent autour d'une table

somptueusement servie. Ulysse Cretziano a réuni
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avec nous l'élite des jeunes gens de la ville. Tous

élèves à Paris, parlant le français le plus pur, ha-

billés, coiffés, gantés, chaussés à Paris, aimant la

France, ne lisant que les journaux français, ils

ont entrepris de faire de Bucharest un Paris de

l'Orient, et ils y ont réussi merveilleusement. C'est

un Paris naissant, plus matérialiste, plus pressé,

plus frivole, mais moins blasé que le Paris pari-

sien.

Après le dîner, plusieurs voitures attendent les

convives. On nous enlève, on nous porte sur des

coussins et nous sentons la voiture filer au triple

galop. On s'arrête. Nous voici au jardin public

de Bucharest, chez Rapscka. C'est le Mabille de

Bucharest. On n'y danse pas, on s'y promène.

Deux orchestres jouent à tour de rôle les valses

les plus nouvelles, les polkas les plus renommées.

On consomme à toutes les tables, et on y cou-

doie tous les jeunes gens et toutes les femmes lé-

gères du demi-monde roumain.

En dix minutes, nous sommes présentés à la

phalange masculine qui fait la pluie et le beau

temps à Bucharest. Ils deviennent les génies in-
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férieurs qui vont aider le grand génie Ulysse

Cretziano. On nous demande, pour commencer,

quelle musique nous voulons entendre; Ulysse

nous passe un crayon et nous dit : a Faites votre

menu. » Il est impossible de résister. Nous som-

mes dans la main des fées. Nous traçons un pro-

gramme. Je ne vous dis pas lequel. Après avoir

écrit quelques noms de valses connues et d'opéras

célèbres, on nous arrache le papier, on le passe

au chef d'orchestre, et, pendant deux heures,

nous entendons jouer par une excellente musique

tous les airs que nous avions demandés.

Que vous dirai-je? les tableaux se suivent et

les enchantements se continuent. Vous dirai-je

qu'à notre réveil le lendemain, le portier de l'hô-

tel est venu nous annoncer que M. S..., l'un de

nos convives de la veille, mettait sa voiture à no-

tre disposition? Aujourd'hui, c'est le tour d'Ulysse

Cretziano, que nous avons rencontré à pied tout

à l'heure pendant que nous roulions dans son

coupé. Il nous est impossible de manifester un

désir sans le voir se réaliser. Comme à souhait,

nous avons vu passer devant nous les ministres,
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les poètes et tous les hommes célèbres de la Rou-

manie.

Parmi ces derniers, nous citerons le député

Grégoire Ventura. C'est chez Rapscka que nous

avons fait sa connaissance. Le lendemain, il frap-

pait à notre porte, nous arrachant pour quelques

heures à la tutelle d'Ulysse Cretziano et nous

faisant parcourir à son tour les mondes les plus

étranges et les plus imaginaires.

Ventura est le type le plus curieux que l'on

puisse voir. Type du pur Roumain, intelligent,

prompt à s'assimiler toutes les questions, spiri-

tuel; en cinq minutes, il vous apparaît sous cent

physionomies différentes. Doué d'une figure mo-

bile, de deux yeux égrillards, d'une barbe de

bouc en délire, à travers laquelle rayonne une

bouche fine et brillent des dents blanches et

aiguës, surmonté d'un crâne pointu et formant

pain de sucre et qui a l'air d'un crâne à rallon-

ges, destiné à contenir du trop-plein, Grégoire

Ventura est tout à la fois député par ambition,

journaliste par goût, auteur dramatique par

désœuvrement, musicien par tempérament,
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acrobate par gaieté naturelle, avocat par néces-

sité, poëte par plaisir, Français par l'esprit et

Roumain par le cœur. C'est le boute-en-train de

Bucharest, et il nous a fait passer une de ces

journées qui lui méritent toute notre reconnais-

sance.

Causeur infatigable et sémillant, il nous a

peint toute la Roumanie en quelques lignes, ra-

conté son histoire et prédit son avenir.

Il tire au pistolet d'une façon surnaturelle.

Il joue du piano comme un professeur et au

besoin complète ce talent en ajoutant à ses deux

mains le secours d'un nez proéminent et plein de

dilettantisme.

Il fait la cuisine comme Alexandre Dumas.

— Et avec tout cela, lui demandai-je, quand

faites-vous de la politique?

— Je fais de la politique en riant, comme tous

ceux qui font de la politique, me répondit-il.

— Du moins, vous, vous y mettez de la fran-

chise, ajoutai-je.

Ce Ventura vous représente le véritable type

du Roumain, homme .du monde. Fou de plaisir,
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pressé de jouir, épicurien jusqu'au bout des on-

gles, dépensant 200 francs par jour sans les

avoir, ne comptant jamais, courant la poste, tou-

jours sorti, dînant, déjeunant et soupant au châ-

teau-lafitte et au Champagne, dormant quatre

heures par jour, s'amusant le reste du temps, et

ne travaillant que quelques secondes par-ci, par-

là, entre deux contredanses, deux valses ou deux

parties d'écarté. Un Parisien succomberait à huit

jours de ce régime. Les Roumains sont doués

d'un tempérament de fer; ils s'amusent sans me-

sure, sans règle, sans réflexion. Bien moins ser-

vis par leur imagination que nous autres, parce

qu'ils sont plus primitifs, et par conséquent plus

forts physiquement, ils se laissent entraîner par

leurs sens et ne résistent pas. Ce sont en quelque

sorte des Parisiens de Gérolstein.

Chez nous, nation usée, il y a en quelque sorte

un effort pénible à faire pour s'amuser ; les nerfs

sont souvent douloureusement tendus, il faut les

réveiller à force de raffinements; on rit avec tris-

tesse, on soupe avec gravité, on suit le courant

quelquefois à regret, mais il faut bien être à la
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mode ; tandis qu'à Bucharest on s'amuse fran-

chement. Le coffre est bon, selon l'expression, le

cœur aussi et le reste à l'avenant. Le Parisien est

égoïste, il veut s'amuser, mais pour lui seul. Les

Roumains se mettent à plusieurs et ne s'envient

pas leur plaisir; mais cette frénésie pour les

jouissances matérielles, cette fièvre brûlante,

cette activité dévorante qui absorbe, sans comp-

ter, les bals, le jeu, les soupers, les orgies, les

fêtes et tout ce que peut rêver l'imagination la

plus sardanapalesque, qui jette les louis sans

compter, cet éternel mouvement vers la volupté

irréfléchie, donne à Bucharest l'apparence d'un

Eden hystérico-épileptique.

11.
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Bucharest. — La Grande place. — La chaussée. — Keras-

tereau. — Les tsiganes. — Chants bohémiens. — La po-
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Korgonitzano.

Rustchouck, 16 septembre.

En descendant des splendeurs de la féerie aux

réalités humaines, je vous dirai que Bucharest a

l'apparence d'un grand village, dénué de monu-

ments, mal pavé et généralement mal entretenu.

On se croirait dans une grande ville de province

et dans l'une des plus laides. Les maisons sont

petites, sans caractère ; elles n'ont, pour la plu-

part, qu'un seul étage et sont toutes pourvues

d'un jardin souvent fort grand. La ville y perd
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en perspective, en animation, mais les habitants

y gagnent en fraîcheur et en tranquillité.

Vue du haut d'une colline, cette immense éten-

due de maisons et de jardins ne déplaît pas au

regard ; mais, une fois dans le centre de la ville,

les distances deviennent prodigieuses, les rues

étroites, et les maisons s'éloignent les unes des

autres, comme dans un grand village.

Cependant, la ville a un centre très-peuplé et

très-animé. Ce centre se compose d'une place et

de plusieurs rues adjacentes. C'est là que se sont

réfugiés les théâtres, ies lieux de plaisirs et les

hôtels. Tout auprès, la Bourse, les administra-

teurs, les établissements financiers et quelques

beaux magasins ; enfin, vers l'ouest, les hôtels

particuliers et les maisons à la mode de Bucha-

rest.

Cette dernière rue conduit à la Chaussée, c'est-

à-dire au bois de Boulogne de Bucharest. Figu-

rez-vous une avenue des Champs-Elysées, plus

sauvage, mais tout aussi fréquentée et tout aussi

pleine de toilettes et d'équipages luxueux. A deux

pas de la ville, on trouve cette promenade ma-
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gnifique, boisée et fraîche, pittoresque et parfu-

mée. Vers sept heures du soir, au coucher du so-

leil, et, plus tard, pendant un de ces clairs de lune

d'août qui éclairent cornme la lumière électrique,

les voitures, les phaétons, les tilburys, les breaks

se croisent au galop.

C'est un tour du lac, sans lac. Toute la société

de Bucharest défile à son tour le long de cette

incomparable avenue, les dames étalant leurs

toilettes les plus splendides, les hommes fai-

sant parade avec une élégance toute parisienne

de leurs pur-sang merveilleusement harnachés,

ou de leur phaéton arrivé de Paris ou de

Vienne.

Plus tard, tandis que les dames rentrent chez

elles pour s'habiller et courir les bals, les hommes

vont chez Rapocka, où l'on fait de la musique, et

où l'on rencontre le demi- monde roumain, lequel

ressemble, à s'y méprendre, au demi-monde pa-

risien, et ensuite à Kerastereau, jardin immense,

semé de bosquets mystérieux et de cabinets ex-

trêmement particuliers, situé au bout de la chaus-

sée. C'est là que se donnent les rendez-vous ga-
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lants et que se préparent les soupers fins et les

petites fêtes intimes.

Ce jardin, ouvert toute la nuit, donne asile à

ces tsiganes dont j'ai parlé dans ma lettre sur

Pesth. Ce sont des chanteurs bohémiens que les

habitants de Bucharest entretiennent pour leur

agrément particulier. Quand Ulysse Cretziano

nous a conviés à un grand dîner à Kerastereau,

il a convoqué autour de notre table une demi-

douzaine de ces bohémiens qui nous ont joué et

chanté tous les airs de tous les pays.

Prompts à s'assimiler les motifs les plus in-

vraisemblables, doués d'une oreille merveilleuse

et d'une agilité de doigts surprenante, ils jouent

sans musique et il suffit de leur fredonner quel-

ques phrases musicales pour qu'ils les saisissent

aussitôt et les répètent sur leurs violons et sur

leurs guitares. On a voulu nous faire entendre

des chansons roumaines
;

j'avoue que je n'y

ai rien compris et que j'ai trouvé la mélo-

die de ces refrains nationaux fort primitive et

suffisamment monotone ; mais les indigènes

en sont très - friands et laissent échapper à
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chaque vers des cris d'admiration et de joie.

Après deux heures d audition, il est d'usage de

servira celui qui dirige l'orchestre un grand verre

de vin blanc, au fond duquel dorment quelques

pièces d'or, versées par les convives. Le musicien

boit le liquide, qu'on peut qualifier de généreux,

et met l'argent dans sa poche.

Le plus grand plaisir des jeunes Roumains

c'est de conduire un attelage au grand galop.

Malgré le mauvais état des mes et des chemins,

le sentiment de la vitesse passe avant le sentiment

du cahot. Les cochers de Bucharest ont été ha-

bitués à ne ménager ni leurs clients ni leur voi-

ture. Ce sont, pour la plupart, des Russes coiffés

en mougicks, obéissant au moindre signe, et sou-

ples au moindre coup de canne, qu'on ne leur

épargne pas. Grands, bien découplés, imberbes

et de formes proéminentes, ces cochers ont une

voix sixtine qui a provoqué de notre part des

questions indiscrètes à nos amis. Il nous a été

répondu que presque tous les cochers de Bucha-

rest sont des castrats de provenance russe, et qui

appartiennent à une secte religieuse ignorée et
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secrète, laquelle a juré haine à la reproduction et

mutile tous ses adeptes. Le gouvernement russe

poursuit activement les chefs de cette confrérie

religieuse, mais il n'a jamais pu parvenir à les

découvrir ou à surprendre leurs secrets. Il est

singulier de trouver au dix-neuvième siècle une

réunion de fanatiques aussi désintéressés et aussi

incorruptibles que ceux-là.

La population de Bucharest se compose de la

noblesse, qui est nombreuse et illustre, et du

peuple, recruté parmi les paysans et les anciens

serfs attachés à la glèbe. Jusqu'en 1850 les der-

niers ne pouvaient pas posséder; c'est le prince

Couza qui a créé une loi rurale destinée à per-

mettre aux paysans de devenir propriétaires.

Cette loi, en morcelant les fortunes, et l'immi-

gration étrangère commencent à former en Rou-

manie un tiers état qui tiendra l'équilibre entre

l'aristocratie et le peuple.

Pour le moment, la bourgeoisie est dans l'en-

fance, le peuple travaille, obéit et reçoit des

coups ; la noblesse s'amuse, danse, dépense

son revenu et son capital et fait de la politique.
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J'ai déjà parlé de cette tendance au plaisir qui

caractérise les nobles Roumains. Élevés à Paris,

ils en rapportent les goûts et les habitudes et

prétendent les retrouver à Bucharest. Ils n'y ar-

rivent qu'à forcé d'argent et, merveilleusement

aidés par une terre fertile et toute neuve encore,

ils dévorent les terres sans compter. Les grandes

fortunes sont communes en Roumanie. Ou parle

facilement d'une famille possédant deux cent

mille livres de rente ; c'est le menu fretin. Il y a

des patrimoines de dix, de vingt et de trente mil-

lions à remuer à la pelle. Toutes ces fortunes sont

obérées d'hypothèques et ne pourraient point se

réaliser sans subir de notables dépréciations. Les

Roumains ne comptent pas ; ils savent que leurs

terres doivent doubler de valeur en sept ans, et

ils espèrent qu'un jour ils auront retrouvé l'équi-

libre. En attendant ils mangent, ils boivent, ils

dansent et ils font la cour aux dames.

Sous ce dernier rapport le Roumain est un

effroyable consommateur. L'oisiveté, la facilité

des mœurs, le tempérament, l'occasion, tout

contribue à cet abus de la santé et du plaisir. La
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législation roumaine favorise jusqu'à un certain

point le commerce amoureux. Elle a décrété le

divorce, et grâce à ce moyen de conclusion facile

et donné à tous, on coudoie des maris qui ont

divorcé cinq ou six fois et on rencontre de toutes

jeunes femmes qui en sont à leur quatrième con-

joint. Les maris sont tous philosophes et les

femmes toutes indifférentes. Du matin au soir,

toutes les bouches dejBucharest conjuguent le

verbe : Je m'amuse, tu t'amuses, nous nous amu-

sons, etc.

Le peuple, au contraire, est voué au travail et

à la servitude ; il a conservé le pittoresque cos-

tume du paysan du Danube : la grande blouse

blanche en coutil, serrée à la taille par une cein-

ture de cuir, et le large pantalon de toile écourté

au mollet. Là-dessous point de chemise ni de gi-

let; on aperçoit par le tissu entr'ouvert la peau

brune et hâlée. J'en dirai autant des femmes, qui

n'ont pour tout vêtement qu'une robe et pas de

jupe ; les formes se trahissent effrontément sous

l'étoffe et quelquefois se découvrent sans mys-

tère. Les hommes sont laids, courbés et sales ; les



198 VOYAGES D UN FANTAISISTE

femmes leur ressemblent, quoique leur type soit

beaucoup plus beau et plus fier ; nous avons vu,

entre autres, une paysanne delà Transylvanie,

dont le visage encadré de cheveux noirs et les

traits accentués, rappelaient le type romain

dans toute sa grandeur et sa majesté classi-

ques.

J'ai dit que la classe riche en Roumanie s'occu-

pait surtout de politique. Comment pourrait-il

en être autrement ? Soumise à la Turquie à la-

quelle elle paye un tribut, gouvernée par un hos-

podar, qui s'appelle Charles et qui est neveu du

roi de Prusse, désagrégée par l'Autriche qui a

pris la Transylvanie, et la Russie qui s'est empa-

rée de la Bessarabie, la Roumanie ainsi menacée

par toutes les puissances qui l'entourent, tend à

s'unifier et à retrouver son autonomonie danu-

bienne. Elle parle une langue à elle, fort belle et

fort sonore, qui se rapproche de l'italien ou plu-

tôt du romain classique fortement italianisé ; elle

a des mœurs et des coutumes qui n'ont aucun

rapport avec celles des pays environnants. Ce

sonten quelque sortedes mœurs franco-orientales.
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Les Roumains gardent une reconnaissance éter-

nelle à la France et à Napoléon III d'avoir en

1856 agrandi leur territoire, et d'avoir réuni la

Moldavie et la Valachie sous le même gouverne-

ment.

L'homme qui a le plus fait pour le pays à peine

né, se nomme Michel Korgonitzano. C'est le

M. Thiers de la Roumanie. Littérateur distingué,

orateur de premier ordre, ancien président du

Sénat, ayant été plusieurs fois ministre, reconnu

et acclamé par toute la population, M. Korgo-

nitzano est un homme simple et modeste, à l'ap-

parence bourgeoise, parlant le français d'une

façon exquise, et homme de goût avant toute

chose.

Nous avons longuement causé avec lui dans sa

charmante villa de la Chaussée , où tout nous a

rappelé le raffinement et la recherche du Pari-

sien lettré et délicat. M. Korgonitzano est le véri-

table bourgeois du Danube, aimant son pays à ce

point que les larmes lui viennent aux yeux quand

il en parle. Il est aujourd'hui retiré des affaires

publiques; mais tous les Roumains ont les yeux
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sur lui et le regardent comme une providence qui,

à un moment donné, donnera le signal de la ré-

surrection.

M. Korgonitzano voit avec douleur l'entraîne-

ment de la classe intelligente roumaine vers la

frivolité et le plaisir; mais il a confiance dans le

cœur et la générosité de ce peuple ardent et en-

housiaste. Le Roumain n'est pas corrompu, il

est actif; il n'est point égoïste ni envieux. Ce sont

là d'excellentes qualités.

J'ai pu, plus que tout autre, apprécier cet aban-

don, cette grâce, cette délicatesse du Roumain

envers ceux qui sont leurs hôtes et surtout envers

les Français. J'ai rapporté de Bucharest une foule

de souvenirs et de notes dont je n'ai fait que don-

ner le sommaire dans cette lettre. Je vous deman-

derai quelque jour la permission de consacrer

plusieurs colonnes à ce charmant pays, que nous

connaissons si peu et qui nous connaît si bien, et

qui agit à notre égard en frère cadet dévoué et

désintéressé.
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Rutschouck. — Le village. — Le chemin de fer. — Tableau

biblique. — Les premiers Turcs. — Singulière alliance de

la prière du soir et de la locomotive Varna. — L'Espèro.
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un bifteck. — Découverte d'un harem. — L'Orient. — Le

Bosphore.

Constantinople, 19 septembre.

La transition est brusque entre Giurgevo et

Rutschouk, c'est-à-dire entre l'extrême Occident

et l'Orient, entre le christianisme et le maho-

métisme, entre la casquette et le turban. Dix

minutes de bateau pour traverser le Danube , et

tout est dit.

C'est à Rutschouk que commence la véritable

Turquie pour le voyageur qui vient du Nord,

comme nous. Déjà nous avions aperçu pendant la
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traversée quelques .villages aux maisons peintes,

des mosquées sans importance et dont les grêles

minarets faisaient toute la saveur
;
par ci par là de

rares Turcs aux turbans classiques et aux vestes

bariolées; sur le fleuve, nous avions rencontré de

larges felouques à la forme recourbée en forme

de disque ou de croissant et dont l'équipage,

pieds nus et coiffé de fez bien droits sur le crâne,

nous rejouissait l'âme; mais tout cela n'était rien.

A Rutschouk nous avons enfin mis le pied en

Orient. C'ost une jolie petite ville perchée sur un

monticule au pied du Danube; une mosquée

pleine d'élégance, agrémentée de deux minarets

aux clochetons hardis, s'étale sur le flanc de la

colline. Quand nous sommes arrivés, au coucher

du soleil, un muezzin appelait d'une voix nazil-

larde les fidèles croyants à la prière du soir.

Ce qui gâte le paysage pour l'artiste, mais ce

qui lui donne une énorme valeur aux yeux du

touriste , c'est le chemin de fer qui court au

pied du village et conduit les voyageurs à

Yarna.

C'est une pauvre petite ligne créée par l'indus-
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trie anglaise, et dont ptesque tous les employés

sont anglais. On se met là-dedans vers midi, et à

huit heures du soir, on a péniblement achevé

ses 250 kilomètres à travers le paysage le plus

insipide.

Pour charmer l'ennui du voyage, il faut obser-

ver les types qui se pressent dans les wagons. Ce

sont des Turcs, encore peu habitués au chemin de

fer, et qui quittent à regret leur pauvre village

pour se rendre à la métropole. Ils voyagent géné-

ralement avec toute leur maisonnée, leurs ma-

telas , leur harem , leurs couvertures et leur

nourriture.

C'est à dessein que j'ai placé le harem après le

matelas; mais nous n'aborderons ce sujet délicat

que dans une lettre postérieure.

A Tcherdanova, nous avons embarqué un pa-

triarche israétite qui se rendait à Jérusalem pour

y mourir. Il emmenait sa femme avec lui. Lui,

avec sa longue barbe blanche, son costume de

Turc de vieille roche; elle, avec ses larges sou-

liers jaunes , ses cheveux absolument cachés

,

selon le rit, par une sorte de turban doré, ils nous
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ont rappelé Abraham et Sarah fuyant le pays de

Chanaan. Ils étaient accompagnés à la gare par

leurs enfants, qui ne les reverront plus; on s'ar-

rêtait à les regarder s'embrasser et pleurer à

chaudes larmes en poussant des gémissements en

langue inconnue. Le vieillard seul ne pleurait

pas. La froide cloche du chemin de fer mit fin à

cette scène vraiment émouvante, on enferma le

couple dans un wagon, la machine siffla. Tandis

que le train s'éloignait, on voyait sur le quai les

enfants, d'ailleurs hommes et femmes déjà, qui

poussaient des cris et faisaient des gestes déses*

pérés.

Il y a là un sujet de tableau biblique que je re-

commande aux amateurs.

Le soleil se couche à l'horizon. On s'arrête un

instant. Un superbe Turc descend de wagon et

gravement pose un carreau par terre, retire ses

chaussons, se lave les mains à une fontaine pla-

cée dans la gare et commence sa prière. Tantôt

agenouillé, tantôt prosterné, il ne voit pas les re-

gards curieux qu'on lui jette de toute part ; il

s'adresse à Mahomet, le visage tourné vers le cou-
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chant. A l'appel de la cloche, fondue à Manches-

ter, le croyant s'est enfin décidé à remonter en

wagon.

Nous voici à Varna. Il fait nuit noire. On nous

descend dans des coquilles de noix, où nous som-

mes entassés pêle-mêle avec des malles. Le bateau

fait eau sous nos pieds. Nous voilà partis avec une

mer quelque peu moutonneuse. Une masse

noire avec un fanal allumé, est le but de cette

pérégrination maritime. Au bout d'un quart

d'heure, nous abordons. L'Espero, steamer de la

puissante compagnie du Lloyd, ronfle à pleins

sabords. L'embarquement est long. Pendant qu'il

s'achève, nous parcourons le bateau et nous vou-

lons attendre, malgré une faim canine, qu'il sorte

du port pour aller dîner.

— Aurons-nous à manger ? Tel est le cri que

pousse notre estomac. Un mauvais plaisant nous

a fait espérer que nous aurions du thé. Nous som-

mes à jeun depuis le matin. Une vague odeur

d'étable nous rassure, l'avant-pont est couvert de

superbes moutons et de buffles magnifiques.

Un mirage complaisant nous fait apercevoir, à

12
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travers le prisme de l'appétit, des séries de côte-

lettes et des collections de biftecks.

Pêle-mêle au milieu des bestiaux, bon nombre

de bipèdes sont étendus et dorment. Quelques-

uns, accroupis, ont un mouchoir devant eux et

dînent d'un morceau de pain et d'un peu de riz

cuit. Le plus grand nombre, qui ne dort pas, fume

la cigarette. Ce sont des Turcs, graves et impas-

sibles ; ils sont installés jusqu'à Stamboul et ne

bougeront plus. Aux giaours de se promener et

de ne savoir que faire!

Je cherche en vain des femmes parmi les pas-

sagers ; il n
J

y en a pas. Je sais bien que les

harems ne se montrent pas à nos yeux profanes
;

mais cependant , il faut bien
,
quand un Turc

voyage, que*ses femmes voyagent avec lui. Il n'y

a pas des bateaux pour hommes et des bateaux

pour femmes.

Le stamer siffle, vire et s'élance; la mer est

calme, le ciel splendide. Après un regard rapide

sur le magnifique spectacle que nous offre Varna

illuminé dans le lointain, et la mer qui s'étend

à l'infini , nous redevenons hommes et nous
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voulons manger. C'est brutal, mais je vous écris

à neuf heures du soir, en ce moment même, et

dès que j'aurai fini ma lettre, j'irai manger.

Le thé promis était bien réel. Nous eûmes du

thé et des sardines, En vain je demandai un bif-

teck, on me répondit : — Il n'y a plus de bifteck !

— Et tous ces buffles, hasardai-je, que l'on

mène avec nous? Ne pourrait-on pas tuer un

buffle ?

On ne tua pas de buffle ; nous dévorâmes trois

livres de pain et une boîte de sardines. Après une

forte promenade un peu chancelante sur le na-

vire qui dansait légèrement, promenade indispen-

sable à la digestion de notre copieux repas, nous

descendîmes nous coucher dans un tiroir de com-

mode obtenu à grand'peine.

Au moyen de deux couvertures, de deux oreil-

lers et d'un fort almanach Bottin , nous finîmes

par nous caler dans le tiroir.

La nuit fut bonne, si cela peut vous intéresser

(je doute que cela puisse vous intéresser autant

que moi), mais dès l'aube, je fus réveillé par des

cris d'enfant qui partaient de la cloison voisine.



208 VOYAGES D'UN FANTAISISTE

Or, la cloison voisine me semblait devoir être

le plat bord du navire lui-même; je croyais en

ouvrant mon sabord (suis-je assez marin, mon

Dieu !) n'avoir que la mer pour perspective.

Je me trompais, j'étais en face d'un véritable

harem. Entre la paroi extérieure de notre cabine

et le bord du navire, il y a un espace oblong, au-

dessus duquel se balance une chaloupe. Sous la

chaloupe et sur le pont, mal abrités par une tente

flottante, dormaient une douzaine de créatures,

emmaillotées dans d'horribles robes et la figure

couverte d'un voile qui dérobe leurs traits aux

profanes.

Par Allah ! j'ai découvert le refuge des femmes

turques. Mon sabord devient bientôt la lorgnette

où se succèdent les regards de mes compagnons

curieux. Hélas ! c'est bien peu de chose qu'une

femme turque. Je parle de celles que j'ai vues et

qui appartiennent aux classes inférieures. Inca-

pables de marcher, grasses à lard, l'œil éteint, le

visage d'un blanc maladif, elles restent accrou-

pies des heures entières sans mouvement. Celles

qui ont des enfants les allaitent en se couvrant des
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voiles les plus épais; les autres attendent qu'on

vienne les chercher. Je reviendrai plusieurs fois
i

sur les femmes turques, mais j'en parlerai toujours

d une façon obscure. La femme turque est un

meuble, et, pour être dans le vrai, le chroniqueur

ne doit pas en parler plus longuement qu'il ne

parlerait d'un divan turc et d'un narguilhé.

Le jour s'avance, la mer est toujours belle, on

nous appelle sur le pont et l'on nous montre des

collines à peine estompées qui se dégagent insen-

siblement et prennent une tournure de falaises

normandes. C'est la côte turque. Au milieu, grâce

à une longue-vue, nous apercevons une dépres-

sion de terrain; quelques tours de roue, et la dé-

pression se change en déchirure. C'est l'entrée du

Bosphore.

Bosphore! Ce mot magique nous cloue sur le

pont. Nous refusons de descendre dans l'entre-

pont manger le bifteck tant désiré et si peu obtenu.

Une main compatissante nous passe du pain et un

peu de chocolat. VEspero est un bon marcheur;

il a compris notre impatience, le vent nous favo-

rise. Enfin, nous dépassons le phare placé sur la

12,
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pointe de la colline la plus rapprochée; la mer se

rétrécit et devient pleine ; la vague s'apaise et

bleuit. A droite et à gauche s'élèvent les deux col-

lines qui verdissent et se boisent de plus en plus.

Nous voguons entre l'Asie et l'Europe, nous

sommes dans le Bosphore. Au loin, éclairés par

le soleil qui brille derrière nos têtes, nous aper-

cevons les premiers villages turcs.

Bosphore! Tu mérites bien qu'en pensant

encore à ce merveilleux spectacle, je ferme les

yeux pour te revoir encore et que je cesse

d'écrire.
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Le Bosphore. — Panoramas Turcs. — Arrivée, à Cons-

tantinople. — La barque turque. — Invasion de barbares.

— La Douane. — Les Hammals. — Ascension à Péra. —
Les costumes, les boutiques. — La nouvelle Tour de Babel.

— A la Turque.— A laFranque. — La Poste en Turquie.

—Voyage à la recherche d'une lettre.

Constantinople, 20 septembre.

Vous vous rappelez ce provincial à qui l'on de-

mandait s'il avait vu la Biche au bois et qui répon-

dait : « Non, je l'ai lue. » Cette réponse peut s'ap-

pliquer à tous ceux qui essayent d'expliquer le

Bosphore à des lecteurs intelligents. Le Bosphore

ne se décrit pas ; c'est une merveille, une perle,

un diamant, quelque chose qui n'a pas de nom,

qui est peint de couleurs spéciales, éclairé par une
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lumière à lui et qui produit une impression tout à

fait sienne.

Rien n'est plus beau, rien n'est plus émouvant,

rien n'est plus rapide et plus merveilleux que le

panorama qui se déroule depuis l'embouchure du

Bosphore jusqu'à Constantinople. Le navire flotte

sur une mer bleue, sans vague, étincelante au

soleil, et d'où se lèvent à chaque tour de roue des

myriades de goélands qui planent avec leurs ailes

blanches dans le sillage des navires. A droite, c'est

la côte d'Europe, où s'étagent pendant huit kilo-

mètres les villages et les maisons de campagne. A

chaque enjambée du navire, le tableau change
;

c'est une lanterne magique perpétuelle. Après

Buiuk-Déréh et ses maisons de marbre, sa plage

en croissant et ses ombrages parfumés, Thérapia,

où la société française a élu domicile
;
plus loin,

ce sont les palais du sultan et des pachas ; les

maisons deviennent plus pressées; l'animation

augmente à tout instant ; nous approchons de

Constantinople, quoique tout ce que nous voyons,

ce soit Constantinople.

A gauche, la côte d'Asie étale fièrement ses
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vallons boisés, ses eaux vives, ses villages plus

rares, mais aussi plus pittoresques que ceux d'Eu-

rope; sur le fleuve, un millier de barques portant

les pavillons les plus divers et les plus disparates,

se croisent en tous sens.

Tout à coup, le Bosphore tourne brusquement,

le steamer fait une dernière évolution et nous met

en présence de l'apothéose du tableau final, de la

huitième merveille du monde.

Voilà Constantinople. Aufond Stamboul, éclairé

par le soleil levant, étage sur la montagne, hérissé

de minarets aux clochetons sveltes, brillant de

mille couleurs. A droite de Stamboul, la Corne

d'Or, qui est l'un des bras du Bosphore. Vis-à-vis,

c'est Galata et, plus haut, Péra, les faubourgs

européens, inclinés vers Stamboul. Tandis qu'à

gauche, séparées par l'autre bras du Bosphore,

devenu mer de Marmara, Cadikeui et Scutari, les

villes asiatiques, se laissent humblement dominer

par la cité des sultans. Enfin, au fond, sortant ra-

dieuses de la brume, les îles des Princes qui com-

plètent le tableau.

Ce n'est point une description, c'est un inven-
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taire. Je m'arrête là, lisez Théophile Gautier et

lisez Nerval. Ils ont essayé de colorier cet inven-

taire, d'éclairer cette nomenclature. Moi, je m'ar-

rête, et j'avoue qu'en contemplant ce panorama

magique, les yeux sont frappés par tant d'objets,

le cœur émupar tant de miracles, les sens charmés

par tant de variétés, qu'il est impossible de tout

réunir sur le papier et d'exprimer en lignes froi-

des l'extase que l'on ressent.

Ce n'est pas tout. Le plus admirable du tableau,

c'est le mouvement du port de Constantinople. Les

grandes barques turques à la forme recourbée,

les steamers de toute nation, les légers calques qui

exigent un chapitre particulier, les felouques, les

navires cuirassés de Tescadre turque, tout cela va,

vient, chauffe, court, s'encombre, entre au port,

s'échappe par la Marmara, se glisse vers le Bos-

phore, hisse des voiles, sème de la fumée, crie,

s'interpelle. Les pavillons se croisent, les équipa-

ges se disent bonjour. Notre bateau, YFspero, vo-

gue toutes voiles déployées, à grand renfort de

vapeur, et traverse un millier d'embarcations de

toute espèce.
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Enthousiasmés par ce tableau splendide, nous

avons obtenu du commandant qu'il nous laisse

sur la passerelle réservée aux officiers. De ce point

culminant, nous embrassons le coup d'œil féeri-

que qui éclate à nos yeux sans oublier un détail,

sans qu'il nous échappe un incident.

Une grande barque turque est en travers de

notre chemin. Elle a vu venir de loin le bateau à

vapeur et ne s'est pas dérangée.

— Il faut que je donne une leçon à ce Turc, nous

dit le commandant. Nous gouvernons vers la gau-

che pour éviter le bateau, puis par une manœu-

vre cruelle, mais méritée, nous revenons sur la

barque turque et la rasons de si près qu'un horri-

ble craquement se fait entendre. Le beaupré est

brisé en deux, la voile s'en va à tous les diables et

le mât violemment arraché surnage dans notre

sillage.

Le désespoir du patron de la barque turque ne

saurait se décrire; ce fut un désespoir oriental,

qui ne ressemble à aucun désespoir. Le Turc

commence à s'arracher son fez et ensuite les rares

cheveux qui sont dessous, puis il saute aussi haut
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qu'il peut sauter, en articulant des imprécations

turques, que je ne suis pas capable de rapporter.

Le déchirement du navire nous avait serré le cœur;

le désespoir du bonhomme turc nous a semblé

comique, surtout quand le commandant nous a

appris que ce Turc le faisait exprès et qu'il allait

tirer profit de son accident auprès des bonnes âmes

chrétiennes.

Nous arrivons en facedupontde laCorne-d'Or,

« Adagio, crie le capitaine, et le navire relentit sa

course
;

puis quelques secondes plus tard :

« Ferma. » La roue s
J

arrête, nous sommes ar-

rivés.

Aussitôt, le bateau est environné d'une mulitude

de petites barques, de calques et de canots de

toutes formes. Déjà, avant que le navire fût arrêté,

elles marchaient dans son sillage. Dès qu'il eut

stoppé, toutes les barques s'accrochèrent à ses

flancs par des cordes; ceux qui n'avaient pas de

cordes s'accrochaient d'un pied au rebord de leur

barque, et, d'une main, saisissaient le bateau à

vapeur par un hublot, où bien s'y collaient par la

force de la volonté. Pendant ce temps, le pont
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était envahi par une foule de gaillards qui s'intro-

duisaient de partout.

Les uns grimpaient
4 comme des chats sur les

sabords, les autres avaient l'air de tomber du ciel,

ceux-ci se font hisser par des cordes, ceux-là se

hissent à force de bras.

Avant que j'aie pu oum 'expliquer ou me recon-

naître, je me sens saisi par deux bras vigoureux
;

on me porte littéralement dans une barque qui

danse sous l'échelle du steamer; je fais un signe

désespéré à Henri, également arraché par d'au-

tres mains non moins vigoureuses. Nos bateliers

nous ont compris, ils rapprochent les deux bar-

ques et nous partons de conserve.

A la douane, on visite nos bagages en plein air,

dans la boue, sur une pierre qui sert de pavé.

Grâce à quelques piastres, le douanier y met de

la discrétion ; nos bateliers nous cèdent à deux

hammals (porte-faix) qui chargent nos bagages sur

leurs robustes dos et se mettent en route vers

l'hôtel que nous leur indiquons.

Le hammal est tout simplement un homme-

chameau. Généralement il est arménien, d'une

13
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sobriété sans exemple. C'est déjà un point de res-

semblance avec le chameau. Pour compléter la

comparaison, il s'est fait une bosse factice avec

une sorte de dossier en bois, sur lequel il assujettit

les malles qu'on lui confie. Doué d'une force her-

culéenne, le pied sûr, les reins solides, le hammal

porte ainsi des poids énormes, opère des déména-

gements, gagne beaucoup d'argent, en dépense

peu, et quand il a ramassé deux ou trois mille

francs, quitte le métier et va s'acheter des terres

dans son pays* Le hammalgagne cinqou six francs

par jour, et s'achète deux sous de pain, deux sous

de maïs, deux sous de café et quatre sous de ta-

bac. Il dort en plein air et attend les clients. Les

Turcs et les Européens leur accordent une con-

fiance illimitée et déclarent que ce sont les plus

honnêtes gens du monde. Tout prouve qu'ils jus-

tifient cette réputation.

Nous commençons à gravir la côte escarpée de

Péra. C'est le quartier européen de Constantino-

ple ; on y trouve des becs de gaz et des poteaux

télégraphiques.

Mais quel pavél figurez-vous les ornières les
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plus boueuses, les pierres les plus aiguës, les

galets les moins ronds. Par ci, par là, des esca-

liers en forme d'échelle, taillés dans la montagne,

des décombres de toutes sortes, provenant du ré-

cent incendie de Péra. Le désenchantement suit

de près l'extase, on se sent brisé dans les jointu-

res, piqué depuis l'orteil jusqu'au talon, les sou-

liers se couvrent de poussière, le soleil vous rôtit

sans pitié, la sueur vous inonde et, pour comble

d'agrément, vous ne pouvez pas faire un pas sans

éveiller un chien qui dort au milieu de la rue et

qui se redresse en grondant.

Si les vieille rues de Péra sont sales, en revan-

che, elles sont pittoresques. Les boutiques en

plein vent, bâties en bois, pourvues de tapis et

de divans sur lesquels les marchands fument en

vous regardant, ne sont pas brillantes ni enga-

geantes, mais elles ont une physionomie carac-

téristique qui vous plaît tout de suite. C'est un

débarquement dans un chapitre des Mille et une

Nuits. Une population étrange grouille autour de

vous. Les haillons les plus variés se disputent la

place au soleil. Tout ce peuple est uniformément
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coiffé de fez; les moins modernes entourent cette

coiffure d'un beau mouchoir à dessins nombreux,

et forment ainsi le turban classique. Tous portent

ces larges pantalons serrés au mollet, ces babou-

ches traînantes et cette veste bariolée, faite avec

de vieilles tapisseries ou des étoffes qui seraient

royales, si elles étaient propres.

Pas un costume ne ressemble à l'autre. Celui-

là a le pantalon vert et la veste rouge. Un autre

s'est taillé une culotte dans un tapis de Smyrne et

a trouvé une veste dans une voile de navire. Un

enfant se promène en jupons, avec une robe de

chambre à ramages qui lui tombe jusqu'aux pieds.

Tout cela se promène et ne fait rien. Ceux qui

font quelque chose fument ou prennent du café,

assis sur des escabeaux dans la rue. Ils ne se dé-

rangent ni devant les chevaux ni devant les ham-

mals, ni devant les voitures. Ce sont lés chevaux,

les hammals et les voitures qui se dérangent. Il en

est de même des chiens, qui dorment entre deux

pavés au milieu de la rue. Les chevaux, pareils à

l'âne décrit dans la Légende des siècles, font un

détour pour ne pas les écraser.
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Les boutiques offrent les mêmes variétés que

les costumes. Côte à côte, nous apercevons un

magasin, où s
J

étale cette enseigne X..., coiffeur,

parfumerie de chez Lubin.

Tout auprès un bar anglais : English spiriis.

Porfivines, India pale aie.

Plus loin, ces mots chers aux souvenirs classi-

ques : Kafeneion hellenicon.

Pais, un comptoir de bière allemande, fière-

ment intitulée : Gathsaus.

De nombreuses boutiques italiennes : Tapez

ziere, bono vino, etc.

Car Péra n'est d'aucune nationalité; Péra, c'est

l'Europe. Les Turcs l'appellent le quartier franc.

Ce mot franc ne veut pas dire français, il veut dire

européen, ou plutôt il veut dire tout ce qui n'est

pas turc. Aussi entend-on parler toutes les lan-

gues à Péra, mais plus spécialement la langue

italienne. Le soir, il y a des cafés-concerts fran-

çais, des brasseries où Ton entend des tsiganes,

des jardins où l'on joue des comédies italiennes,

et des théâtres où l'on récite des romances grec-

ques. Entrez dans une boutique et parlez n'im-
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porte quelle langue, vous trouvez toujours quel-

qu'un pour vous répondre. Je suis resté huit jours

à Constantinople, et ce que j'ai le moins entendu

parler, c'est le turc.

Sauf dans les quartiers les plus arriérés de

Stamboul, on vit à la franque. Tous les services

publics sont organisés à la Turque, avec une tra-

duction à la franque. Les bateaux-omnibus de la

Corna d'Or portent leur itinéraire et leur numéro

écrit en turc et en français ; les horloges turques

donnent à la fois l'heure turque et l'heure fran-

que.

Cette dernière différence est très-appréciable et

demande une étude spéciale. L'heure turque se

compte à partir du coucher du soleil et forme

l'heure de nuit
;
puis recommence à partir du le-

ver du soleil jusqu'à son coucher. En ce moment,

quand le soleil est au zénith, c'est-à-dire à midi,

il marque six heures à Constantinople. Rien n'est

plus étrange que d'entendre , vers huit heu-

res du soir, quand le soleil commence à décliner,

un Turc vous dire, en regardant sa montre ;

« Diable ! bientôt douze heures \ »
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Je n'insiste pas autrement sur tous ces petits

détails, qui sont nombreux et qui viendront à

tour de rôle réclamer quelques lignes dans mon

courrier; le lecteur me permettra d'arriver à l'hô-

tel et de m'y reposer quelques instants.

Ce ne sera pas long. L'aspect de Constantinople

est si curieux, si étrange, si nouveau, si imprévu,

si loin de Paris que nous oublions bien vite nos

pieds endoloris, nos chemises trempées de sueur,

une nuit passée dans un tiroir de commode avec

ce roulis, et que nous nous mettons en route au

hasard.

Il faut d'abord passer à la poste. Un flot de let-

tres doit nous y attendre. Le drogman de l'hôtel

ne nous cache pas qu'il faut un certain courage

et une notable énergie pour courir après des let-

tres adressées poste restante. Je suis trop impa-

tient d'avoir des nouvelles de Paris pour attendre

un meilleur moment, et je pars de mon pied le

plus léger.

Il n'y a pas de poste générale à Constantinople.

La poste turque ne s'occupe pas des étrangers.

Chaque ambassade a donc créé une poste soit à
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Péra, soit à Galata, pour le service de ses natio-

naux. Je me rends naturellement à ma poste, à la

poste française, qui me remet une lettre nnique,

signée Isidore. Cette lettre ne m'annonce rien de

neuf. J'insiste près de l'employé, qui finit par

avoir pitié de mon désappointement et me con-

seille de remonter deux rues et d'aller voir à la

poste prussienne, qui reçoit aussi des lettres de

Paris par une voie différente. Je soupire longue-

ment et je m'en vais à la poste prussienne. Je n'y

trouve rien, mais si je consens à descendre deux

autres rues, l'employé prussien, qui porte des

lunettes comme tous les Prussiens , m'assure

que je trouverai des lettres à la poste autri-

chienne, qui vient de recevoir son courrier du

Danube.

Cette réponse me donne quelque espérance, et

je me rappelle que ce fameux courrier a dû arri-

ver avec nous ce matin même.

Nous redescendons sur les pavés moelleux;

mes souliers sont percés d'outre en outre. Arri-

verons-nous ? Nous arrivons.

Le courrier n'est pas encore dépouillé; on nous
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conseille, en attendant la distribution, d'aller

voir à la poste italienne si nous n'avons rien. Je

m'assieds sur un banc avec un geste de déses-

poir, et résolu à ne plus faire un pas sans une

satisfaction complète.

Tant de persévérance devait recevoir sa récom-

pense. Un guichet s'ouvrit, et une main généreuse

me remit enfin les quelques lettres que j'avais

espéré recevoir.

Si j'insiste sur cette pérégrination personnelle,

c'est pour m'étonner de cette mauvaise organisa-

tion postale. Que chaque pays ait sa poste spé-

ciale, rien de mieux; mais alors il faudrait que

tous les bureaux étrangers se communiquassent

entre eux les lettres de leur provenance nationale

réciproque. Les lettres de Paris, par exemple,

peuvent arriver à Constantinople par les stea-

mers des messageries ou par la voie du Danube

ou de Verna. Pourquoi la poste autrichienne

n'enverrait -elle pas à la poste française les

lettres timbrées de France, à charge de re-

vanche ?

Il serait plus simple, quand on veut adresser

13,
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une lettre à Constantinople, de la mettre à la

poste avec cette suscription : M. X***, quelque

part à Constantinople.

On aurait au moins quelque chance de la trou*

ver.
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La grande rue de Péra. — Ce qu'on y voit. — Le fez. —
Galata. — Le commerce et la Bourse. — Les tramways.

— Les industriels turcs. — Le pont de la Corne d'Or. —
Bateaux à vapeur omnibus. — Stamboul. — Une rue à.

Stamboul. — Le Bazar. —Accueil qu'on nous y fait.

Constantinople, 21 septembre.

Nous descendons la grande rue de Péra , et

nous continuons à nous croire dans une Babel

moderne. Quelques Turcs , beaucoup d'Armé-

niens, un nombre considérable de Grecs, pas mal

d'Italiens et de Français. Tout le monde porte le

fez, à peine rencontre-t-on quelques chapeaux à

forme occidentale, quelques melons, casquettes,

panamas, castors mous, etc., etc. Le fez turc est

une coiffure fort gracieuse et très-commode : elle

garantit la tête contre le froid, empêche les rayons
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du soleil de pénétrer jusqu'au cerveau et permet

à celui qui le porte de ne jamais se découvrir.

Aussi les Turcs saluent-ils en portant la main à

la bouche et au front. Quand ils veulent honorer

les gens, ils commencent par se baisser pour tou-

cher la terre, et élèvent ensuite les doigtsjusqu'aux

lèvres. C'est une métaphore qui signifie : « Je

ramasse la poussière de tes pieds pour l'em-

brasser ! »

Le fez entre dans la tête comme une casserole.

On l'enfonce jusqu'aux yeux; les élégants le por-

tent sur l'occiput, mais c'est pour faire du chic.

Ceux-là ne portent pas le fez, ils le prostituent,

ils le charcutent, ils le méconnaissent. Pour qu'un

fez soit un vrai fez, il faut qu'il ait la forme d'un

pot de fleurs renversé. Aussi y a-t-il dans toutes

les rues des Turcs en boutique qui donnent au

fez le coup de fer destiné à lui donner cette appa-

nnce florale.

Ils ont à cet effet des moules pour toutes les

les têtes. On vous essaye un moule ; si ce moule

vous va, on applique dessus le fez, on le caresse

légèrement au moyen du fer chaud, et on vous \q
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plante sur la tête. Dès lors, il n'en bouge plus; on

dîne avec, on couche avec, on se lève avec. C'est

en quelque sorte une partie de votre per-

sonne.

Nous descendons la rue de Péra au milieu d'une

cohue indescriptible ; tantôt je me me trouve en

face de deux hammals chargés de caisses énormes

qui tiennent toute la largeur de la rue. Ils mar-

chent courbés en deux, les yeux plantés en terre,

faisant de grands pas et ruisselant de sueur. Ils

crient à chaque instant : « Warda ! warda ! » pour

avertir les passants qui se détournent quelquefois.

Tantôt j'enjambe par-dessus des chiens paresseux,

à la forme de loups jaunes de poil, qui s'étalent

dans une ornière. L'œil demi-clos et enfoncés

dans un kief tout oriental, sales et abandonnés,

ils ont dans leurs flancs de larges blessures ou-

vertes et sanguinolentes où se promènent des

mouches gourmandes. Ces blessures sont le ré-

sultat des combats nocturnes que se livrent les

chiens affamés. Tantôt un warda énergique me

prévient que des chevaux descendent les escaliers

derrière mon dos ; car les chevaux de Constanti-
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tinople ont un talent pour monter et descendre

les degrés rocailleux des rues de la ville, sans

faire un faux pas, et toujours au petit trot.

Un peu plus loin, nous croisons une voiture qui

tient toute la rue ; il faut se ranger le long des

murs, et l'on plonge alors en toute liberté dans

un coupé, où sont entassées quatre femmes tur-

ques enveloppées dans leur robe sans taille et la

figure voilée par une gaze plusieurs fois roulée

sur elle-même. Leurs yeux seuls sont découverts

et regardent avec une curiosité animale. La gaze

n'est pas tellement épaisse que l'on ne puisse

saisir au vol quelques détails de la beauté turque;

mais la voiture passe, et l'on ramasse, par son in-

discrétion, le regard féroce d'un cawas à cheval

qui est chargé de surveiller la voiture. Le cawas

n'est pas moins curieux que les femmes de la voi-

ture. A sa figure imberbe, à sa poitrine accen-

tuée, à son buste développé, on devine à quel

sexe il appartient.

Enfin nous arrivons dans la grande rue de Ga-

lata. Parallèle à la Corne d'Or, elle sert de rési-

dence au commerce, à la Bourse et à [l'industrie;
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C'est un mouvement perpétuql, une foule indes-

criptible, des cris et des chocs incessants qui

commencent au lever du soleil. Maisons de ban-

que, bureaux , comptoirs, magasins, toutes les

affaires sont réunies sur le même point. Elles sont

menées par les Francs; il n'y a de Turcs que

quelques impassibles boutiquiers qui fument leur

narguilhé, assis au milieu de la rue, ou les mar-

chands d'eau et les fabricants de loukoun (sortes

de confitures), qui débitent leurs marchandises à

tout venant.

L'industriel turc n'a pour toute fortune que

ses haillons et de l'intelligence. Il s'installe dans

larue, celui-ci avec quelquesrouleaux de loukoun,

celui-là avec une brosse à cirage, un autre avec

une cruche et un verre, un troisième avec quel-

ques menus objets sans valeur. Ils harcèlent, ar-

rêtent, provoquent, supplient, happent le passant

et l'obligent à consommer sa confiture, à boire

son eau, à recevoir ses coups de brosses, à ache-

ter un collier de sequins faux, et lui demandent

quelques paras dont ils achètent du tabac.

Tout autour d'eux on brasse les affaires ; il y a
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autant de changeurs de monnaie à Galata que de

pavés dans la rue. Le changeur de monnaie n'a

pas de boutique. Assis sur un escabeau, il a de-

vant lui une caisse vitrée où sont entassées les

livres turques, les souverains d'Angleterre , les

louis d'or, les ducats d'Autriche, la monnaie

blanche de tous les pays, et des rangées innom-

brables de piastres. C'est un étalage de millions

en plein air.

Nous passons devant la Bourse, il y a une véri-

table Bourse à Constantinople ; mais on préfère

rester dans la rue : on se fait des offres au milieu

de la foule et de la cohue. La Bourse commence

à quatre heures du matin et quelquefois ne finit

pas. Malgré ce tohu-bohu, le brouhaha incessant,

de superbes tramways circulent sans difficulté

au milieu d'une rue dont les rails occupent toute

la largeur. Les chevaux, lancés au grand trot,

sont précédés d'un sais à pied qui, armé d'un pa-

rapluie (celui que j'ai vu était vert de mer) court

en avant et fait faire place à la voiture. Ce sais est

pieds nus, il se met dans la bouche un petit cail-

lou qu'il serre entre les dents pour ne pas perdre
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sa respiration, et galope ainsi pendant plusieurs

kilomètres.

Nous voici au pont de la Corne d'Or. L'anima-

tion est plus grande et plus compacte que jamais.

Le pont est en bois, en dos d'âne à tout instant,

construit avec des planches mal rabotées et sépa-

rées les unes des autres. Comme c'est à peu près

le seul intermédiaire entre Stamboul et les fau-

bourgs, il est toujours rempli de monde ou de

mouvement. A droite et à gauche se trouvent les

embarcadères des bateaux-omnibus, en deçà du

pont, ceux qui conduisent à travers la Corne d'Or

jusqu'aux eaux douces d'Europe, au delà, les

steamers qui mènent aux échelles du Bosphore.

Ces bateaux sont nombreux et partent de cinq en

cinq minutes dans toutes les directions. Chaque

bateau emmène près de trois cents personnes;

jugez de l'afftuence qui règne sur le pont de la

Corne d'Or, pour alimenter ces départs, sans

compter les modestes piétons qui se contentent de

traverser.

Voici Stamboul. Nouveaux tramways, nouveaux

sais, nouvelles cohues. Les rues sont moins escar-
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pées, moins périlleuses qu'à Péra, mais elles sont

toutes aussi montueuses. Nous prenons une large

avenue qui doit nous conduire au bazar. A droite

et à gauche s'élèvent les petites maisons turques,

peintes à fresques, pourvues de Moucharabys qui

font saillie. Les boutiques, ouvertes à tous les

vents, sont garanties contre les rayons du soleil

par de larges tentures bariolées. Aucun étalage

en montre, une inscription sur la porte et quel-

ques marchandises peu attrayantes au dernier

plan. Sur le premier plan, assis sur une caisse où

se déroule un tapis, s'encadre un Turc qui roule

une cigarette.

A peine pouvons-nous nous frayer un chemin

â travers les mille marchands ambulants qui nous

entourent. Ils vendent de tout sur des petites ta-

bles en bois blanc ; beaucoup de fruits, des pas-

tèques, du blé de turquie qui coûte 20 paras la

grappe et que les hommes achètent et font cuire

sur un petit fourneau portatif qu'ils vont recruter

dans le voisinage. D'autres marchands ont leur

marchandise dans un vaste panier: ce sont de su-

perbes raisins dorés aux graines allongées, Il y a
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des marchands de pain ambulants. Tout est am-

bulant à Stamboul ; les boutiques sont faites pour

se reposer.

Ce sont les hommes qui font le marché ; il y a

bien, par ci, par là, quelques vieilles femmes,

mais elles sont rares et semblent honteuses d'être

vues. Quand nous passons près d'elles, elles ra-

mènent avec effroi leur voile sur la tête et se

cachent les yeux. Il n'y a vraiment pas de

quoi.

A Stamboul, on rencontre beaucoup de Turcs à

cheval, suivis d'un cawas qui pousse la bête à

coups de parapluie. Rien n'est admirable comme

un Turc à barbe blanche, pointue au bout, cou-

vert d'un turban jaune et rouge, d'une longue

robe à ramage et d'un large pantalon vert, les

pieds passés dans les étriers sur lesquels tombent

des chaussettes rapiécées, se promenant gracieu-

sement sur un cheval étique.

Parfois le Turc est de race et le cheval aussi.

C'est alors un brillant effendi, un pacha di primo

cartello, un officier supérieur qui traverse la rue

en uniforme ou en redingote bleue à une rangée
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de boutons et coiffé de l'immuable fez rouge. Il

est suivi d'un cawas également à cheval, martial

dans sa tournure et richement vêtu. On retrouve

dans les cavalcades les vieilles selles turques, re-

courbées et enrichies d'or et pierres précieuses,

telles qu'on peut les voir encore au musée des sou-

verains, à Paris.

Je suis parti de Péra avec l'intention d'arriver

au Bazar et de n'en plus sortir. Au moment où

yy mets le pied, je m'aperçois qu'il est temps de

finir ma lettre, sous peine d'envahir tout le jour-

nal. Car le bazar turc est une de ces curiosités qui

réclament les développements les plus circonstan-

ciés. Le Bazar, sorte de grand marché national,

se décompose en une infinité d'allées dont cha-

cune a sa spécialité différente et pittoresque. C'est

une ville de commerce couverte et distribuée mé-

thodiquement; il y a la rue des orfèvres, celle des

joailliers, celle des drapiers ; ici l'on vend des

parfums , là des chaussures
,

plus loin des

chapeaux.

On vous offre à droite des potages fumants et

des plats de riz qui embaument ; à gauche, une
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main tentatrice fait briller les diamants et les

perles fines. Une voix vous appelle pour vous

exhiber les tapis les plus riches et les burnous les

plus séduisants.

Avant que nous ayons le temps de nous recon-

naître, cinquante boutiques se sont ouvertes,

cinquante marchands nous ont fait des avances.

Chacun parle une langue différente pour tâcher

de découvrir la nôtre. Au premier mot français

que nous prononçons, et qui, sauf votre respect,

cher maître, a été celui-ci: « Vous m'embêtez à la

fin ! » justifié par les circonstances, les cent cin-

quante satellites qui gravitaient autour de nous

se sont mis à parler la langue de Corneille avec

une déplorable facilité. L'un d'eux, plus tenace

que les autres, ne nous lâche plus : il se cram-

ponne à moi et me tire par les bras, je tire Heu-

gel, tiraillé lui-même d'un autre côté, et nous

finissons par échouer sur un divan moelleux,

dans une boutique de modeste apparence, suant,

maugréant, décoiffés, débraillés, meurtris et

furieux.

Aussitôt on nous apporte deux tasses de café
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turc sur un plateau historié, et Ton nous tend une

blague pleine du tabac le plus blond et le plus

parfumé; nous moulons une cigarette, etunjeune

gamin, tenant à la main une pincette terminée

par un charbon ardent, y met le feu avec un sou-

rire des plus agréables.



XXI

Le Bazar. — Ali-Baba ou les quarante voleurs. — Les bou-

tiques d'Armide.— Séductions, chatoiement, fascination.

—

Le Bezestin. — La rue des Chibouques. — Comment on
fait un chibouque. — Le tuyau. — Le lulè. — Le bou-

quet. — L'essence de roses.

Constantinople, 22 septembre.

Le Bazar est une réunion de rues marchandes,

reliées entre elles par un toit et s'étendant à Fin-

fini. Il faudrait plusieurs jours pour parcourir les

rues et en prendre une idée suffisante. Ce qui in-

téresse le promeneur, c'est d'abord le mouvement,

l'agglomération du public qui encombre ces ave-

nues, et ensuite les richesses dont elles sont rem-

plies.

Le Bazar ne peut guère se comparer qu'à la



240 VOYAGES D'UN FANTAISISTE

caverne d'Alibaba. Comme cette immortelle ca-

verne, il contient les choses les plus merveilleuses

et les plus splendides ; comme cette caverne, éga-

lement, il appartient à un certain nombre de par-

ticuliers qui, sauf deux ou trois exceptions, que

je ne veux pas nommer, pour un motif que Ton

conçoit, méritent l'épithète que les Mille et une

nuits donnent aux quarante propriétaires de la ca-

verne aux trésors.

On se fait ouvrir la caverne au moyen d'un sé-

same en or monnayé qui vous est très-habilement

extirpé, comme on va le voir.

Si vous parcourez le Bazar, vous vous intéressez

rapidement au remue-ménage qui vous entoure.

Vous êtes curieux de tout ce que vous voyez, vous

vous égarez à plaisir dans les méandres formées

par toutes ces rues qui se croisent et qui se dispu-

tent l'attention par la variété de leurs marchan-

dises. Et cependant les marchands turcs font peu

d'étalage ; leur boutique se compose d'un carré

entouré d'armoires.

Ces armoires contiennent les fameuses merveil-

les que je vous annonce : la montre se réduit à un
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divan sur lequel sont assis le patron et ses em

ployés, fumant et buvant du café. Quelques ori-

peaux peu tentateurs invitent le voyageur à entrer.

Mais autour de vous se pressent une grande

quantité d'êtres bizarres, qui ne font pas d'autre

métier que de séduire le passant et de l'entraîner

dans une boutique qui les paye à cet effet. Pour

peu que vous ayezl'air étranger, vous êtes aussitôt

harcelé, tourmenté, ahuri, sollicité et finalement

entraîné vers un magasin quelconque.

/ Ceci nous arriva, malgré notre ferme volonté de

ne pas nous laisser séduire. Décidés à rapporter à

Paris de nombreux échantillons de l'industrie

turque; mais après avoir pris l'avis d'une per-

sonne compétente, nous étions venus au Bazar

pour lui faire une visite platonique, sans autre

but.

Nous n'avions pas fait cent cinquante pas dans

l'une des rues, admirant les babouches appendues

aux vitrines, contemplant les diamants scintillant

à la montre d'un bijoutier que nous fûmes bien-

tôt talonnés par un homme à fez, dont nous ne

nous défiâmes point.
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Nous eûmes beau déclarer que nous ne voulions

rien acheter, le marchand, insidieux et malin,

nous répondit que cela ne nous engageait à rien,

que nous n'étions pas forcés de consommer.

La même invitation d'ailleurs nous était faite de

plusieurs côtés, et ce fut autant pour nous délivrer

que surexcités par notre avidité de voyageurs,

que nous nous laissâmes entraîner par le mar-

chand turc.

Heugel tremblait que je ne me laissasse aller à

acheter sans avoir consulté quelqu'un qui pût nous

renseigner au juste sur les prix toujours exagé-

rés.

Je le rassurai en lui montrant une devanture

presque vide et ne contenant que de misérables

étoffes sans valeur. Nous entrâmes. On nous fit

asseoir sur un canapé, un garçon nous offrit un

narghilé dont les grappes blondes saisissaient

l'odorat, et un autre nous présenta deux tasses de

café turc accompagnées d'un verre de mastic.

La fascination commençait. Nous ne pouvions

pas résister.

A peine nous vit-on assis que le marchand ou-



CHATOIEMENT, FASCINATION 243

vrit ses armoires et se mit à en tirer des trésors.

Burnous en cachemire brodés d'argent, vestes de

velours chamarrées d'or et de perles fines, chemi-

settes brodées, moelleuses et douces, souples

comme un gant, tapis de table en mosaïque,

d une richesse de desseins et de couleurs absolu-

ment irrésistible, coussins offrant les trames les

plus délicates et lesplus magiques sur des fonds

rouges et bleus, éclatant à l'œil. Que sais-je ? Pour-

pre, tissus de Tyr, broderies de Trébizonde, tapis

de Smyrne, tuniques de soie et de velours, cache-

mires éblouissants, ceintures, fichus, cravates, un

monde de couleurs, d'étoffes, d'or, d'argent, de

pierreries se mit à ruisseler à nos yeux comme

une apothéose deféerie.

Nos mains en frissonnaient, nos yeux ne pou-

vaient se lasser d'admirer; vainement nous cher-

chions à échapper à la séduction. Le marchand

avait des façons particulières de faire briller le

cachemire, de faire crier la soie, de déployer le

velours. Je me hasardai à demander les prix. On

me répondit par un chiffre exorbitant. Je ripostai

par une offre plus faible ; le marchand fit le geste
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de rentrer sa marchandise; Heugeleut un soupir;

on proposa un moyen mixte :-j'offris soixante pour

cent de rabais.

Le marchand accepta; vous entendez bien, il

accepta à soixante pour cent de rabais, et quand

nous montrâmes nos acquisitions à la personne

compétente dontje vous aiparlé, ilme fut répondu

que nous avions été refaits de vingt pour cent en*

core.

— Zuze un peu, mon pitchoun (comme dit un

aimable Marseillais dont j'ai fait connaissance à

Stamboul).

Tout exploités que nous étions, nous empor-

tions des marchandises à un prix qui semblerait

dérisoire à Paris, et qui nous fera bien des envieux

parmi ceux que nous admettrons à visiter notre

musée.

Il y a surtout un burnous bleu de ciel, — mais

cela ne vous regarde pas.

Il paraît certain que Ton nous a pris, en dehors

du bénéfice légal du marchand, une somme sup-

plémentaire de cent francs à peu près, qui, d'a-

près les usages du Bazar
?
aété, après notre départ,
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partagée entre les cinq ou six intermédiares qui

nous ont entraînés vers le repaire en question.

Je donne tous ces détails pour éclairer nies con-

temporains. N'allez jamais au Bazar à Stamboul

avec un guide, il partage avec le marchand. N'en

prenez pas un au Bazar, c'est la même chose;

tâchez d'être seul dans Ja boutique avec le mar-

chand, éloignez tout le monde, refusez d'acheter

énergiquement en tout autre cas : — vous aurez

chance de ne pas être volé ; ou bien, ce qui vaut le

mieux, faites-vous conduire au Bazar par un ha-

bitant du pays dans lequel vous avez le droit d'avoir

quelque confiance.

Je ne passerai pas en revue toutes les spécialités

du Bazar de Stamboul. En thèse générale, il suffit

de connaître un marchand pour qu'il se charge

de vous procurer tous les objets qui peuvent vous

plaire, depuis une bouteille de cognac jusqu'au

sabre d'Haroun-al-Raschid.

Ce qu'il faut voir, c'est le Bezestin ; un autre

bazar dans le Bazar. Celui-là est spécialement

affecté aux antiquités; vous y trouvez les armes

de tous les temps et de tous les mondes : les'cime-

r*.
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terres arabes enrichis de diamants, les lames

damasquinées de la Perse, les selles des califes de

Bagdad, les fusils inscrustés des guerriers du Le-

vant. Une promenade au Bezestin ruinerait deux

familles Rothschild; on sort de là ébloui, malade,

fasciné, envieux, avide et découragé...

Pardonnez, Seigneurie me tais, car je souffre.

Ce qui est moins cher, moins désolant et tout

aussi intéressant, c'est une promenade dans la rue

des Chibouques.

Je ne vous décrirai pas le chibouque, mais je

vous apprendrai comment il se fait et comme il

s'acquiert.

J'avais envie d'un chibouque. Guidé par une

main amie, je m'arrêtai d'abord devant un mar-

chand de tuyaux. Ce marchand, qui habitait une

mauvaise échoppe, me tira d'une armoire quantité

de branches de jasmin et de cerisier, droites et

flexibles, dans lesquelles il me fut permis de choi-

sir. On me conseilla de prendre mon jasmin un

peu épais et très-blanc
;

j'obéis, et je montrai au

marchand la branche qui me plaisait le plus. Cela
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se vend au centimètre, en marchandant toujours

bien entendu.

Je me fis couper un tuyau d'un nombre raison-

nable de centimètres. L'acquisition achevée, il

fallut forer le tuyau. Le marchand, qui est en

même temps fabricant, s'accroupit, pique le bâton

sur une sorte de pal qui est mis en mouvement

par une bobine tournant parun fil, comme les mou*

lins d'un sou.

La perforation s'opère rapidement. Le mar-

chand nettoie le tuyau, en taille le bout où doit

s'adapter le fourneau, reçoit votre argent, et vous

souhaite un bon voyage.

On prend son tuyau qui jusque là ne ressemble

pas mal à une canne et l'on se rend chez le mar-

chand de fourneaux. Le fourneau de pipe s'ap-

pelle en turc lulé. Les lulés sont de formes nom-

breuses, mais en général tous de même matière.

On s'en sert beaucoup à Paris, d'ailleurs, et tout

le monde connaît suffisamment ces fourneaux en

terre rouge, parfois ornés d'arabesques d'or. Les

plus beaux ne se vendent pas plus de six piastres

àConstantinople, c'est-à-dire un franc vingt-cinq
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centimes, A Paris les même se vendent cinq et six

francs.

Après le fourneau, il faut le bouquin. Le bou-

quin se compose de quatre pièces qui s'achètent

à part : un bout d'ambre pour mettre à la bouche,

un anneau généralement taillé dans une pierre

dure comme le jaspe, et qui est susceptible de

mille variations, et un autre anneau plus épais,

cylindrique, en ambre comme le premier. Ces

trois objets, perforés en leur milieu, sont traver-

sés par une tige en bois spécial, dont le bout est

destiné à tremper dans l'orifice supérieur du

tuyau de jasmin.

Voilà le chibouque dans sa simplicité biblique.

C'est tout un poëme à décrire; j'en ai tracé le pre-

mier chant, et je laisse à de plus inspirés le soin

d'achever l'œuvre
;
je puis cependant indiquer sa

conclusion. Quant on achète un chibouque, on ne

peut pas le fumer. Il faut être accroupi, avoir son

chibouque posé par terre, dans une soucoupe,

pour ne pas brûler le parquet, et acheter un es-

clave spécialement chargé d'allumer le chibouque

et de le nettoyer,
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Ne sortons pas du Bazar sans passer par la rue

des Parfumeurs. C'est chez eux qu'on trouve les

chapelets en cristal, que les Turcs égrènent avec

tant de passion, et ces flacons d'essence de roses,

sur lesquels on est si souvent trompé.

Il y a autant de qualités d'essence de roses, que

d'étoiles du ciel. Un flacon d'essence de roses coûte

20 sous ou 20 francs, selon son contenu. On en

consomme considérablement à Constantinople, et

il y a dans les Balkans trente ou quarante villages

qui ne vivent que de la distillation des roses.

L'odeur de l'essence est horriblement péné-

trante; il est impossible de rester dans une bouti-

que de parfumeur à Stamboul plus de cinq mi-

nutes sans être absolument incommodé. Cepen-

dant les flacons sont hermétiquement bouchés, et,

malgré l'épaisseur du verre et l'étroite adhérence

du bouchon, le parfum s'exale à une distance de

plusieurs centaines de mètres. Le voyageur qui se

rendra à ce bazar pour acheter de l'essence de

roses n'aura pas besoin de prendre un autre guide

que son nez,
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Les nuits de Péra. — L'incendie de Péra. — Les cafés-con-

certs. — Les chiens errants. — Rêveries d'un noctambule.

— La légende du fruitier éternel. — Les derviches tour-

neurs. — Nous retrouvons le docteur Ricord et le docteur

Demarquay. — La danse des derviches.

Constantinople, 23 septembre.

Comme toutes les villes de l'Orient, Constanti-

nople n'est pas fait pour qu'on y dorme. Les

jours y sont brûlants, les nuits y sont tièdes et

splendidement éclairées. La lune a des lueurs

argentées d'une merveilleuse clarté et le ciel y

paraît d'un bleu qui n'a pas son pareil en Occident.

Cependant, à partir de huit heures du soir, Cons-

tantinople dort ou vit au fond des harems, entre

des tentures de Perse et sur des divans moelleux.

La vie extérieure est éteinte. Privés de gaz, les
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rares habitants de Stamboul et de Galata qui se

hasardent la nuit, ne peuvent sortir qu'avec une

lanterne. Les chiens occupent seuls les rues dé-

sertes et y hurlent lamentablement. Péra con-

serve cependant un peu de l'activité et du mou-

vement européen. Jusqu'à minuit il y a du monde

dans la rue ; le gaz a conquis ses droits de cité

dans le haut faubourg, mais là seulement.

Je suis mal tombé pour vous parler des plai-

sirs nocturnes de Péra. Quoique toujours très-

habité et très-visité, Péra est en train de ressus-

citer. Le fameux incendie de \ 870 a réduit en

cendres les plus belles maisons de la ville et a

ruiné les plus beaux quartiers. On passe trois

heures à visiter les dégâts causés par les flam-

mes et à regretter les monuments qui ont dis-

paru.

A toute chose malheur est bon, les Pérotes cons-

truisent en pierre au lieu de bâtir en bois ; ils

font des rues larges accessibles aux voitures, et

travaillent pour l'avenir. En attendant tout est

décombre et désert.

Aussi pas de théâtre. Le seul qui subsiste en»
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core n'est pas ouvert en ce moment ; en revanche,

on trouve à Péra de nombreux cafés-concerts,

où l'orchestre est tenu par des femmes, la plu-

part Allemandes, et qui jouent les airs populaires

de tous les pays avec beaucoup d'entrain. Le ser-

vice des consommations est également pratiqué*

par des jeunes filles d'un abord facile. Cette inva

sion de l'élément féminin donne à tous ces cafés-

concerts un parfum d'élégance douteuse et de bon

goût équivoque. La promiscuité du buveur et de

la servante, du spectateur et de l'artiste admet

certaines familiarités, et établit entre la scène e
t

le public un constant échange de dialogues qu.

ne sont pas dans le texte. Aussi est-il impossible

de demeurer dans ces bastringues sans en sortir

profondément écœuré. C'est au-dessous du beu-

glant.

Il y a heureusement quelques jardins publics

où l'on fait de la mauvaise musique, mais où l'on

respire un air pur. Nulle part à Péra on ne ren-

contre la société de Constantinople ; il faut aller

jusqu'à Thérapia ou jusqu'à Buykdéré pour se

trouver au milieu d'un monde acceptable,— l'été
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du moins. Pour l'hiver, je suppose qu'il y a des

bals particuliers et des réunions intimes où l'on

peut se rencontrer.

Aussi, n'y a-t-il que des hommes dans ces lieux

déplaisir dont j'ai parlé plus haut. Les femmes

qui se respectent ne peuvent y mettre le pied,

même les plus petites bourgeoises. C'est sans

doute pour combattre la monotonie qui résulte

d'une société d'hommes que les entrepreneurs

ont eu l'idée de prendre des musiciens et des gar-

çons femelles.

Quand on a épuisé la coupe de toutes ces vo-

luptés de barrière, on va se coucher en soupirant,

car il est difficile de dormir à Péra. Sans parler

de la chaleur qui s'exhale du sol, sans nous appe-

santir sur les puces, punaises, moustiques et can-

crelats qui ne chôment pas, nous reprocherons

aux chiens errants de venir donner leurs con-

certs sous les fenêtres des voyageurs fatigués, et

nons admirerons la conduite du fruitier, notre

voisin.

Forcés de nous lever plusieurs fois la nuit pour

ouvrir et fermer alternativement notre fenêtre ou

15
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pour échapper à des piqûres invisibles, nous

avons observé en face de notre chambre un frui-

tier qui ne dormait jamais. Occupant une sorte

de bicoque en planches, éclairé par une bougie

cachée dans un panier, accroupi au milieu de ses

pastèques et de ses raisins, cet homme, qu'il fût

minuit, deux heures, quatre heures ou six heures,

demeurait impassible à sa place, ne bougeant

pas plus qu'un terme et fumant un nombre incal-

culable de cigarettes. Toujours pendant les huit

jours que nous sommes restés à Péra, pendant

les huit nuits où nous avons si mal dormi, nous

avons vu constant, ferme, inébranlable dans sa

boutique cet homme étrange, veillant au milieu

de chiens hurlants, seul au monde, attendant un

client qui ne pouvait pas venir, — toujours atten-

tif, et aussi frais le matin que s'il venait de sortir

du bain.

Nous l'avions surnommé le fruitier éternel.

Est-ce un vœu? Est-il en carton? Dort-il debout?

Est-ce un fanatique, électrisé, galvanisé par une

volonté immuable comme les derviches tour-

neurs?... Allah le sait.
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Comment trouvez-vous cette transition pour ar-

river à vous parler des derviches tourneurs? Je

m'en empare avec joie, tout en vous déclarant

que l'histoire du fruitier éternel est absolument

vraie.

Le couvent du Tekké où habitent les derviches

tourneurs est situé à Péra, vis-à-vis le petit

champs des morts. C'est un édifice fort beau, en

marbre colorié et magnifiquement entretenu. On

construit en ce moment, devant le couvent, un

superbe mausolée en marbre pour le dernier iman

de la mosquée de Tekké, mort à l'âge de 112

ans.

Les derviches tourneurs sont réunis dans une

salle hexagone et séparés du public par une

balustrade. C'est vers deux heures et plusieurs

fois par semaine qu'ils donnent leur représenta-

tion.

Quand nous prîmes nos places devant la balus-

trade, la cérémonie était commencée. Une cin-

quantaine de derviches, assis par terre, psalmo-

diaient à tour de rôle des versets du Coran. Ils

faisaient demi-cercle autour de lïman, jeune
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homme maigre, barbu, jaune et pensif, qui occu-

pait le fond de la salle, accroupi sur un tapis fort

riche. Le costume des derviches se compose à

première vue d'un bonnet de feutre gris, en forme

de bonnet à poil, et d'un grand manteau brun

qui les enveloppe jusqu'aux pieds. L'iman avait

un .bonnet brun.

Après une série de prières, le silence se fit et

l'on entendit une musique plaintive et traînante,

partant d'une loge grillée et haut perchée. Ce sont

d'autres derviches qui jouent; l'un frappe sur un

tambour presque plat; un second tire des sons

d'un instrument dont le son ressemble à celui

d'une harpe à laquelle il manquerait des cordes.

Tout cela produit une mélopée triste, sans carac-

tère, larmoyante et grinçante. Vous diriez d'une

vielle perfectionnée, où le même motif revient à

chaque instant, plus ou moins rapide, plus ou

moins saccadé.

A ce moment, les derviches se levèrent, et,

marchant l'un derrière l'autre, se mirent à suivre

l'iman, qui parcourut trois fois la circonférence

de la salle, en s'arrêtent, chaque fois, à l'endroit
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où, sans doute, était l'Orient, pour se prosterner.

Chaque derviche, à son tour, renouvelait la sta-

tion et le salut.

Je regardais de tous mes yeux, quand je me

sentis frapper sur l'épaule.

C'était l'excellent docteur Ricord, suivi du doc"

teur Demarquay, qui, comme on se rappelle,

étaient arrivés à Constantinople quelques jours

avant nous.

Après les premières phrases de rigueur en pa-

reille circonstance, nous entendîmes des chut

énergiques, et nous essuyâmes le feu de quelques

regards turcs légèrement féroces.

Pendant ce temps, la procession s'était achevée;

l'iman venait de se rasseoir, la musique avait pris

une allure plus vive, et les derviches, ayant quitté

leurs manteaux, nous apparurent, vêtus d'une

veste blanche et d'un long jupon blanc tuyauté,

sous lequel on apercevait des larges pantalons

serrés aux tibias.

L'iman fit un signe, et soudain un premier der-

viche se détacha, croisa ses mains sur sa poitrine

et se mit à tourner sur lui-même, lentement et
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sans bouger de place; puis à mesure qu'il s'en-

traînait, il décroisa ses bras, les étendit en croix,

pencha la tête sur l'épaule, et ses pieds valsèrent

.avec plus de rapidité. Le jupon tuyauté s'évasait

autour de ses reins et formait comme une souple

crinoline.

Un second derviche, puis un troisième, et in-

sensiblement tous les autres se joignirent au pre-

mier, et chacun, sans s'occuper de son voisin,

sans le voir, sans le heurter en passant, se mit à

tourbillonner énergiquement. C'est en quelque

sorte une glissade tournante, on dirait une collec-

tion de totons vivants, de toupies animées. Le vi-

sage de ces illuminés ressemble à un masque ;

jaune et maigre, il se ride davantage, la bouche

se crispe, les yeux se ferment ou plutôt, l'iris

disparaissant, ils deviennent ce qu'on appelle les

yeux blancs. Ainsi pendant une heure, avec des

intervalles peu prolongés. Au bout d'un quart

d'heure, on entend bruire les poitrines oppressées,

Une odeur pénétrante et acre vous saisit à la

gorge.

Les derviches s'enivrent de plus eh plus, et
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tournent à donner le vertige. Quand ils s'arrêtent,

on les voit trembler sur leurs jambes, ils ne peu-

vent plus se tenir. Entraînés par la danse, ils res-

semblent à ces chevaux qui galopent et qui tom-

bent dès qu'ils n'ont plus l'éperon au flanc. Le

docteur Demarquay m'expliquait scientifiquement

ce phénomène étrange de l'extase magnétique
;

je l'ai prié de me donner une note, il est parti

sans me la donner. Je me borne donc à constater

le fait, sans en expliquer les causes.

Quant au docteur Ricord, il ne cessait de con-

templer ce spectacle étrange et effroyable à voir.

J'ai atténué autant que possible l'horreur de cette

valse infernale, mais c'est à soulever le cœur le

plus résolu. Jen'ai point attendu la fin; on m'a

dit que le plus grand nombre des tourneurs finis-

sait par tomber exténué et quasi mort. Je me con-

tente de le croire.

Le fanatisme religieux de tous les peuples a pu

donner des exemples de pareilles macérations;

mais il ne peut y en avoir une qui révolte à un

plus haut degré le cœur et le bon sens.

Il paraît que ces exercices sont très-appréciés
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par les dévots turcs, et que les derviches tour-

neurs reçoivent des subsides considérables. Ils

sont très-riches et peu nombreux. On m'a montré

en dehors de la splendide mosquée du Tekké un

grand nombre de propriétés qui sont à eux. Nous

revînmes chez nous profondément désillusionnés.

Le docteur Ricord faisait des réflexions très justes,

mais que je me garderai bien de répéter ici, pour

des raisons toutes politiques, et le docteur De-

marquay nous expliquait le fanatisme par le ma-

gnétisme.
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Déjeuner chez le docteur Ricord. — Les inconvénients de la

célébrité.— Départ des docteurs. — Le caïque. La Corne-

d'Or. —Les eaux douces d'Europe. — M. Vital Cuinet. —
La nostalgie de Constantinople. — La Sublime Porte. —
Les firmans. — Le Cawas.

Constantinople, 24 septembre.

Nous allons déjeuner chez le docteur Ricord.

A la porte de son hôtel, le portier nous fait subir

un interrogatoire. On suppose que nous venons

pour une consultation, etmalgré nos dénégations,

on refuse de prendre nos cartes pour les présen-

ter au docteur. Heureusement, son domestique

passe : il nous reconnaît, nous précède et nous

introduit dans la salle à manger.

Conviés pour dix heures, nous n'avons corn -

mencé à déjeuner qu'à midi. Le docteur Ricord

15.
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partait à quatre heures pour la Grèce, et il nous

a conté ses tribulations à Constantinople, ou plu-

tôt il nous y a fait assister. Toutes les cinq minu-

tes on lui apportait une carte, on lui annonçait

une visite qui l'obligeait à nous quitter pour se

rendre à la consultation qu'on lui demandait.

Le docteur n'osait refuser des conseils à per-

sonne.

— Que voulez-vous? nous disait-il avec cette

bonne humeur qui le caractérise, j'ai reçu un si

bon accueil de tous ces gens-là que je ne puis re-

fuser de les recevoir; mais ils ont tant fait que je

n'ai rien vu de Constantinople.

Le déjeuner se composait de cinq plats et de

trente-huit visites. Encore le docteur Ricord res-

tait-il chez lui. Quant au docteur Demarquay, il

était en visite depuis le matin. On l'appelait de

tous les côtés. Le docteur Ricord nous avait même

fortement inquiétés en nous disant :

— Nous attendons Demarquay : il a été faire

une visite en Asie !

En Asie !

Vous, cher monsieur, qui lisez ces lignes, vous
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pouvez vous faire une idée de ces mots sur des

Parisiens affamés : — Nous déjeunerons quand

Demarquay sera revenu d'Asie.

M. Demarquay revint d'Asie très-rapidement.

Le docteur Ricord nous racontait ses impressions

sur la Turquie.

— Avez-vous remarqué, nous disàit-il, comme

les chiens de ce pays ont fini par ressembler à de

véritables Turcs : ils sont impassibles comme

eux, se couchent dans la rue, boivent du café, et

il y en a qui fument.

Notre conversation fut plusieurs fois interrom-

pue par de nouvelles visites.

— Et Demarquay prétend qu'il me fait faire un

voyage d'agrément, nous disait le docteur en re-

venant.

— Je vous avais bien dit, mon cher maître,

répondait M. Demarquay, d'ajouter un i à votre

nom, de vous mettre un faux nez et de vous faire

passer pour un ténor italien.

— Bah ! vous auriez toujours été reconnu, doc-

teur, repris-je à mou tour. Vous êtes facile à sui-

vre, — même en voyage.
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L'heure s'avançait; nous descendîmes, avec les

deux docteurs, vers le bateau qui les attendait en

rade. Je n'exagère rien en disant qu'ils furent

arrêtés sept à huit fois en route par de très-illus-

tres personnages qui les consultèrent chemin fai-

sant.

En montant sur le pont du Tage, le docteur

Ricord continua à trouver des clients. Il nous

pria de l'excuser, s'enferma dans la cabine du

capitaine et donna des audiences.

— Ce sera comme ça pendant toute la route,

nous dit Demarquay. Peut-être serons-nous tran-

quilles à Athènes.

— N'en croyez rien, lui dis-je en descendant,

j'y vais télégraphier votre arrivée.

Le moment du départ approchant, nous allâ-

mes serrer la main au docteur Ricord et lui sou-

haiter une heureuse traversée.

— J'espère, cher maître, lui dis-je, que vous

garderez un bon souvenir de nous. Nous sommes

les seuls qui ne vous avons rien demandé.

— Est-ce que vous le regrettez? nous répondit-

il, avec son fin sourire.



LA CORNE D'OR 265

Un quart d'heure après, le Tage filait à toute

vapeur dans la Marmara et disparaissait derrière

l'île des Princes, emportant à son bord ces deux

hommes si simples et si bons, si jeunes, si gais et

si bienveillants. Notre barque traversa le pont de

la Corne-d'Or et se dirigea vers les Eaux douces

d'Europe, une des plus jolies promenades de

Constantinople.

Rien n'est plus ravissant que de suivre en cal-

que les bords si vivants et si variés de la Corne-

d'Or. Le caïque est un bateau très-étroit et très-

long, souple comme un cygne, sensible comme

une girouette. Il se compose de deux bancs pour

les rameurs, quelquefois de trois, et d'une sorte

de carré disposé à l'arrière et garni de coussins

où l'on s'asseoit à la turque, en essayant de ne

point bouger. En effet, le moindre choc, le plus

léger mouvement peut faire chavirer la frêle em-

barcation; il faut avoir l'impassibilité et l'immo-

bilité orientales pour se servir de ces légers

esquifs. C'est à peine si, avec mille précautions,

on peut parvenir à rouler une cigarette; mais, en

revanche, quand on a trouvé sa position, le ba-
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teau bien équilibré fend les eaux, glisse d'une

allure rapide, gracieuse, et vous berce avec une

volupté sans pareille.

Les caidji sont des gondoliers d'une rare adresse

et rament avec une légèreté parfaite. Ils sont Turcs

pour la plupart, très-sobres, très-honnêtes et

très-habiles. Ils portent un costume simple et

pittoresque, qui se compose d'un large pantalon

de toile blanche et d'une veste échancrée sur la

poitrine nue et hâlée. Tout cela est plus ou moins

orné, selon le caïque et suiyaiit la fortune et le

rang du propriétaire.

Il faut une bonne heure pour aller aux Eaux

douces d'Europe. Elles sont en quelque sorte

l'affluent de la Corne-d'Or.

Le Bosphore forme un Y, dont l'une des bran-

ches est la mer de Marmara et l'autre la Corne-

d'Or . Cette dernière est ainsi nommée parce

qu'elle forme une corne de bélier qui englobe

plusieurs faubourgs de la ville. Jusqu'à l'entrée

des Eaux douces, elle est large et sillonnée de

mille barques et de nombreux bateaux à va-

peur qui desservent les villages riverains, qui
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font toujours partie de Constantinople en portant

des noms différents.

Puis la Corne-d'Or se rétrécit et se transforme

en une rivière semblable à la petite rivière d'Ar-

qués que tout le monde connaît, aux environs de

Dieppe. Elle devient même si étroite qu
J

il faut

quitter le calque, descendre à terre et remonter

son lit à pied. C'est une délicieuse promenade,

dans un vallon boisé, où l'on rencontre tour à

tour un superbe palais qui appartient au sultan et

une ferme primitive, où Ton boit de succulent lait

caillé. Le vendredi, en hiver, les Eaux douces ser-

vent de lieu de réunion à la société turque, et les

Européens curieux peuvent y rencontrer, sous

leurs voiles épais, les femmes des harems les plus

renommés de Constantinople.

En rentrant à notre hôtel, nous trouvâmes une

lettre qui nous donnait rendez-vous le lendemain

matin à la Sublime Porte pour y prendre des fir-

mans destinés à nous ouvrir les palais et les mos-

quées delà capitale. Cette lettre nous venait de

M. Vital Cuinet, le plus aimable des guides,

é\ £mce auquel nous avons pu voir et con-
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naître Constantinople dans tous ses détails.

M. Vital Cuinet est un Français, qui habite de-

puis seize ans les bords du Bosphore et qui y a

trouvé une autre patrie. Il nous a avoué que,

dans ses fréquents voyages à Paris, il emporte

toujours le regret de Constantinople; qu'il ne

peut supporter le trottoir de nos faubourgs et

l'asphalte de nos boulevards, et qu'il souffre par-

tout ailleurs que sur le pavé rocailleux et fantas-

tique de Péra et de Galata. Notre excellent cicé-

rone, M. Cuinet, a fini par être plus Turc que les

Turcs, tout en restant Français de cœur, d'habi-

tudes et de costume.

Du moins, il honore la colonie à Constantino-

ple, ce qui n'est malheureusement pas le cas de

tous nos compatriotes dans le Levant, et nous

avons profité de tous les respects, de toutes les

gracieusetés et de toutes les amitiés que M. Cui-

net a su s'attirer depuis son séjour sur le Bos-

phore. Je me suis expliqué l'indifférence de notre

guide pour Paris et son amour pour Constantino-

ple en allant le voir. Marié à Constantinople,

M. Cuinet vit dans une jolie maison, à Péra, avec
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une jeune femme charmante et deux bébés déli-

cieux, -dont l'un âgé de six ans, vous parle le

turc, le français, ritalien, et surtout le grec à faire

rougir Démosthène.

En conséquence, le lendemain, à dix heures,

nous pénétrâmes, avec M. Cuinet, dans le cabi-

net d'un attaché du ministre de l'intérieur, qui

nous libella, séance tenante, une série de firmans

et nous adjoignit, avec une courtoisie charmante,

un superbe cawas, en uniforme et à cheval, des-

tiné à nous escorter et à faciliter nos excursions.

On ne me pardonnerait pas de laisser sous si-

lence la Sublime Porte, où nous furent remis

nos firmans. Ce mot : Sublime Porte peut faire

croire au lecteur qu'il s'agit de quelque magnifi-

que portique attenant à un palais non moins su-

perbe. Il n'en est rien. La Sublime Porte, siège

du gouvernement ottoman, est un vulgaire bâti-

ment, très-bas, oblong, composé de corridors

étroits, ouvrant sur des cabinets mesquins, et

dans lequel on triture les affaires de l'État.

L'édifice est très-vaste et contient le grand mi-

rât, ainsi que plusieurs ministères. Comme dans
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nos administrations, il y a dans les corridors

nombre de solliciteurs qui font le pied de grue
;

beaucoup d'huissiers en fez qui fument des ciga-

rettes, et dans les cabinets, de braves employés

qui se mettent à plusieurs pour ne rien faire.
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Visite à Stamboul. — Les palais du sultan. — Le vieux sé-

rail. — Le kiosque de Bagdad. — Le musée des pierreries.

— Le musée des costumes. — Sainte-Sophie. — La place

de i'Atméidan. — Les murs et l'aqueduc de Constantin. —
La tour du Séraskier. — La tour de G-alatà. — Les in-

cendies.

25 septembre.

Les Turcs ne sont pas curieux des beaux édi-

fices et des œuvres de l'art. Leur religion leur

défend les images ; leur sol ne produit ni la pierre

de taille ni le marbre. Le sentiment qu'ils ont dit

néant des choses humaines les empêche de rien

construire de durable. Aussi n'y a-t-il chez eux

aucun monument digne d'être cité, à moins de

s'occuper exclusivement des palais du sultan, qui
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sont nombreux, fort riches, et décorés de tout le

luxe contemporain.

Le sultan aune douzaine de palais ou sérails,

semés un peu partout le long des rives du Bos-

phore. Qui en a vu un les a vus tous : c'est une

suite d'appartements princiers, peints et dorés,

meublés par des tapissiers de Paris, bâtis dans

un style cosmopolite de tous les goûts et de toutes

les époques.

Le vieux sérail, l'ancien palais des sultans,

mérite à peine d'être mentionné. Il est surtout

remarquable par les souvenirs qu'il garde et par

la position exceptionnelle qu'il occupe sur le Bos-

phore.

L'emplacement où il est construit s'appelle

précisément la Pointe du Sérail. On sait que

Stamboul forme un triangle dont la base regarde

l'Europe et le sommet l'Asie. C'est à ce sommet

qu'est la Pointe-du-Sérail, penchée tout à la fois

sur le Bosphore et la Marmara et dardée vers

Scutari ; le terrain descend en pente et l'on mon-

tre encore le plan incliné le long duquel rou-

laient, vers les eaux bleues du Bosphore, les
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sacs où Ton enfermait les épouses infidèles.

De ce promontoire, on a une vue exception-

nelle sur le Bosphore et la Marmara, sur l'Europe

et l'Asie, sur tout le merveilleux panorama de

Constantinople. Quant au vieux sérail lui-même,

il a été à demi brûlé par un de ces incendies qui

sont si fréquents à Constantinople. Aujourd'hui,

il ne reste plus que quelques pavillons clair-se-

més au milieu d'une cour où poussent quelques

fleurs et que dominent quelques beaux arbres.

Une notable quantité de Turcs, gardiens de ce

séjour abandonné , fument paisiblement leur

narghilé et boivent le café en attendant le

visiteur.

Nous eûmes le regret de déranger ces impassi-

bles musulmans. Le cawas et le firman produisi-

rent l'effet attendu, on nous ouvrit toutes les por-

tes et, malgré notre permis officiel, nous dûmes

répandre le backchis à pleine main.

Le backchis, c'est le pourboire poussé à ses der-

nières limites : c'est le pourboire élevé à la hau-

teur d'une institution. On donne des backchis pour

tout et à propos de tout: vous louez une mai-
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son, le propriétaire fait son prix, signe le con-

trat et vous demande un backchis. Le backchis

est répandu dans la meilleure société, il y a des

changements de ministère pour un backchis reçu

ou refusé. Au vieux sérail, par exemple, il y a six

pavillons à visiter, chaque pavillon a son gardien,

et chaque gardien vous demande son back-

chis.

Pour un premier backchis, nous fumes admis

à visiter le kiosque de Badgad, une des construc-

tions turques les plus saisissantes qu'on puisse

imaginer. Il y fait frais au milieu des plus grandes

chaleurs, et la vue qui l'entoure est admirable.

Penché sur un promontoire, c'est un hexagone

dont chaque paroi est percée d'une large fenêtre.

Une galerie circulaire vitrée court tout autour du

kiosque ; de quelque coin qu'on se place, les yeux

embrassent toujours un horizon nouveau , un

point de vue qui n'est jamais le même. Quant au

kiosque, il est fort élevé, incrusté d'émaux fort

beaux et très-brillants et tout entouré de divans

aux mosaïques étincelantes. Dans cette retraite,

on se sent devenir Oriental : on comprend cette
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volupté de se laisser aller sur ce divan presqu'au

ras du sol et de fumer un peu d'opium, pour en-

trevoir dans un kief parfumé les délices du paradis

de Mahomet.

Tous les Turcs riches ont des kiosques sembla-

bles, moins beaux et moins bien situés peut-être,

mais tout aussi confortables, frais et isolés, pour

y faire leur kief. Le kief n'a pas d'équivalent en

français ; ce n'est point le sommeil, ni l'assoupis-

sement, ni le rêve, ni l'extase. C'est une sorte

d'engourdissement doux et léger, un oubli com-

plet du moi physique; c'est le prolongement de

ce moment délicieux qui s'appelle le demi-som-

meil et qui est si fugitif chez nous, puisqu'il se

termine instantanément par le sommeil complet

ou par le réveil sans merci.

Hélas ! nous n'avions pas le temps de nous li-

vrer aux délices du kief. Le cawas marche devant

nous et nous mène dans une sorte de musée où

sont gardées les reliques des sultans. Je ne sais si

le musée a quelque valeur historique, mais je

puis affirmer que, pour un bijoutier, il a un prix

inestimable. Ce ne sont que poignées de sabre
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enrichies d'émeraudes et de rubis gros comme

une pomme; que fusils damasquinés, incrustés;

que selles et carapaçons si chargés d'or et de

pierreries, que le soleil en devait êtrejaloux; que

casques aux aigrettes attachées par un seul dia-

mant gros comme une noix.

Ajoutez à cette collection ces bagues dites che-

valières, dont le chaton est formé par un saphir

prodigieux, tasses à café, bonbonnières taillées

dans un morceau de jaspe, de jade ou 'de tur-

quoise. C'est bien là le rêve d'Aladin, qui paraît

si invraisemblable quand on lit les Mille et une

Nuits, et qui est devenu une réalité pour nous.

Nous avons vu autour de nous ruisseler les

pierres les plus merveilleuses et les plus écla-

tantes. C'est un déchaînement d'or et de diamant,

un feu de bengale de perles et de rubis , un

éblouissement de lumière électrique solidifiée.

Après une pareille exhibition, le reste ne devait

plus offrir aucun intérêt. L'Arsenal, où sont con-

servées les vieilles armes turques, et le musée

des costumes, nous ont paru très-pâles, et, de

fait, ils n'ont que peu de valeur.
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Le musée des costumes, situé en ce moment

dans la mosquée de Sainte-Irène, est, sinon cu-

rieux, du moins amusant à visiter. On se croirait

au salon de Curtius. Figurez-vous cinq ou six cents

mannequins vêtus de tous les costumes turcs ima-

ginables, porteurs de têtes incroyables, pourvus

d'yeux en boules de loto et rehaussés de mous-

taches rébarbatives du dernier comique. Ils sont

destinés à porter, pour l'édification de la posté-

rité, les modes turques depuis le calife Omar jus-

qu'à nos jours. Il y a là le bonnet de feutre du der-

viche, le melon de l'eunuque, le fez du pacha, le

turban de l'homme du peuple, le cylindre du ja-

nissaire, sans compter les mille coiffures que j'ou-

blie. J'en dirai autant des pantalons et des vestes.

Nous arrivons à Sainte-Sophie, la grande mos-

quée des Turcs, à laquelle ils ont conservé son

nom chrétien. Ils se sont contentés de la flanquer

de minarets assez élégants, de gratter les croix

peintes sur les murs et de faire couvrir assez im-

parfaitement les mosaïques qui représentaient

les saints. Sainte-Sophie n'en est pas moins un

temple admirable, d'une proportion infinie, d'une

]6
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hauteur vertigineuse, simple comme décoration,

et fort imposante comme style.

Il faut ôter ses chaussures pour pénétrer dans

l'église; les Turcs y entrent en babouches. Faute de

babouches, nous marchâmes nu-pieds. Les dalles

sont à cet effet revêtues de nattes de paille fort

douces au pied. Nous passâmes au milieu de plu-

sieurs Turcs qui, accroupis par terre, lisaient le

Coran à haute voix, chacun pour son compte. Il

n'y a point d'office public dans les mosquées.

Trois fois par jour, le muezzin 'sorte de sacristain

turc, monte en haut d'un minaret, et, d'une voix

nazillarde, appelle les fidèles à la prière du matin,

de midi ou du soir.

On montre aux étrangers le plan incliné par

lequel le sultan monte à sa loge, à cheval: les

Turcs ne conçoivent pas le sultan autrement qu'à

cheval. On fait voir aussi une sorte de tache vague,

qui est censée représenter le dessin de la main du

sultan Mohammed, le conquérant de Constanti-

nople. On raconte qu'en arrivant à cheval à Sainte-

Sophie, au moment de l'office, il fut obligé de se

retenir au mur pour ne pas tomber. Ses mains
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étaient teintes de sang et ont laissé leur trace sur

le mur. Voilà la légende; elle me paraît invrai-

semblable, ou bien Mohammed était un géant et

son cheval un colosse, car l'empreinte est marquée

à dix mètres du sol pour le moins.

En quittant Sainte- Sophie, on arrive presque

aussitôt à la place del' Atmeidan, célèbre par le

massacre des janissaires. La place et les rues

avoisinantes ont été restaurées, le pavé y est neuf

et facile, les maisons construites en pierre et ali-

gnées au cordeau. C'est le quartier élégant de

Constantinople ; on peut s'y promener à pied ou

en voiture , sans s'écorcher les pieds ou sans

craindre les accidents.

Sur la place del' Atmeidan se trouvent les dé-

bris de la colonne Serpentine. Il n'en reste plus

qu'un tronçon insignifiant; tout auprès s'élève un

obélisque en assez bon état, mais d'une hauteur

et d'un calibre indignes d'une description. Quand

j'aurai parlé des murailles de la ville, construites

par les Romains et dont une partie est encore de-

bout, quand j'aurai dit un mot de l'aqueduc de

Constantin, dont on se sert encore aujourd'hui et
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qui domine la ville au-dessus du Phanar, je me

serai acquitté de tous mes devoirs de touriste à

l'égard de Constantinople.

Il est cependant encore un monument au centre

de la ville qui n'offre aucun intérêt architectural,

mais qui mérite une mention spéciale à cause de

son importance. C'est la tour du Séraskier, sorte de

phare très-élevé, planté sur un promontoire et

qui plane de loin sur toute la ville et les faubourgs.

C'est de cette tour que l'on signale les fréquents

incendies qui désolent les villes et les villages du

Bosphore. Peu de nuits se passent sans que le

gardien de la tour de Séraskier ne signale, au

moyen d'une ou plusieurs lanternes, que le feu

vient de prendre à quelque quartier de Stamboul

ou des faubourgs. La façon dont sont placées les

lanternes indique aux divers postes de pompiers

l'endroit exact où le fléau consomme ses ra-

vages.

Une autre tour, située à Galata, sert de contrôle

à la tour de Séraskier, et confirme les signaux de

celle-ci avec des signaux équivalents.

J'ai dit que les incendies étaient fréquents à
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Constantinople. Pour ma part, en huit jours, j'en

ai vu deux, l'un dans un petit village de la Corne-

d'Or, Fautre àKadi-Keui, sur la rive d'Asie. Les

Turcs en. paraissaient peu préoccupés; c'est à

peine si j'ai entendu parler le lendemain des dé-

sastres causés par le feu. Une s'agissait que de

sept ou huit maisons en bois.

En allant par curiosité visiter les ruines de ces

huit maisons, j'ai vu leurs propriétaires graves et

impassibles, n'ayant plus pour toute fortune que

les haillons qui les couvraient, fouiller les décom-

bres avec un crochet en fer pour tâcher de ramas-

ser quelques débris dans les cendres.

16.
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Le couvent des derviches hurleurs est situé à

Scutari, sur la rive Asiatique. Il ne m'était pas

permis de négliger cette excursion, quoiqu'on

m'eût prévenu qu'elle n'offrait rien de plaisant ni

même de curieux. Mais l'Asie était si près que je

n'hésitai pas à m'y rendre, au risque d'en revenir

désillusionné. Un quart d'heure de bateau à va-

peur nous séparait seulement de la terre promise;

en quelques tours de roues, nous touchâmes la
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terre d'Asie et, montés sur nos deux ânes pacifi-

ques, nous nous rendîmes à la mosquée des der-

viches.

Scutari est un joli village, pittoresquement ju-

ché sur une colline boisée. Comme à Stamboul,

les Turcs grouillent dans les rues et y font toutes

sortes de cuisines; on grimpe à travers des pavés

effondrés et des cailloux piquants. On y rencontre

nombre de troupeaux de buffles, aux cornes me-

naçantes, dirigés par un enfant armé d'un bâton.

Au bout de dix minutes, des cris étranges,

partis d'une maison voisine, vous avertissent que

vous êtes arrivée On met pied à terre, on passe

des babouches par-dessus ses bottines, et on en-

tre.

Le couvent des derviches hurleurs est loin d'être

aussi luxueux que celui des derviches tourneurs,

mais il est plus sévère et d'un aspect plus mena-

çant. Une grande pièce carrée et nue, entourée

d'une balustrade; le long des murs, des fez accro-

chés et une quantité d'instruments en fer et en

acier, aux formes étranges et terrifiantes. A terre,

assis sur des carreaux, les derviches, les imans
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et les santons, qui ont acquis le droit de ne plus

participer aux terribles macérations de leurs dis-

ciples. Au milieu de la chambre, sur un large ta-

pis, six derviches d
J

un certain âge, chantent à

tour de rôle des versets du Coran; enfin, au fond,

le long du mur, rangés en une file, les hurleurs

livrés à toute leur frénésie.

Ces hurleurs, qui ne sont point des derviches,

sont de simples croyants, qui par conviction ou

par misère se livrent au singulier exercice que

nous allons essayer de décrire.

Coiffés d'un bonnet de toile blanche pour rem-

placer le fez qu'ils ont accroché au mur en en-

trant, vêtus de leurs haillons journaliers, ils se

ruent les uns contre les autres et se livrent à un

balancement monotone qui se décompose en trois

mouvements; ils se haussent sur leurs pointes

pour retomber sur leurs talons, courbent l'échiné

en deux et inclinent leur tête d'arrière en avant.

Ce triple mouvement se fait simultanément et

avec un ensemble parfait. Pendant ce temps, ils

crient à tue-tête cet éternel refrain : Allah ou la la!

C'est du moins ce que j'ai entendu.
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Celai qui crie le plus fort est agréable à Dieu
;

aussi les hurlements qu'ils émettent sont-ils féro-

ces. A.u bout d'une demi-heure, les plus ardents

sont enroués, leur poitrine s'essouffle, leur voix

devient gutturale, rauque, sifflante. On dirait que

le poumon va se déchirer. Et toujours le corps se

balance, la tête remue, les pieds se haussent et

s'abaissent. De temps en temps, un assistant, pri

de vertige, sort des rangs du public, va baiser la

main à quelque derviche supérieur, change son

fez pour un bonnet de toile et se mêle aux hur-

leurs. Un instant, sa voix fraîche domine le va-

carme de ses compagnons, puis elle finit par s'y

mêler et s'y confondre.

Le chantre qui psalmodie le Coran, accentue

son débit et le précipite, le mouvement des

hurleurs suit le rhythme qu'on lui imprime et

leur voix devient rapide. Alors, ce ne sont plus

des cris humains, ce sont des beuglements de

fauves, des déchirements de gosier, des râcle-

ments d'instruments indescriptibles. Bientôt les

lèvres écument, les mouvements se saccadent,

les yeux s'injectent, la poitrine s'arrache, la voix



286 voyages d'un fantaisiste

se meurt dans une vocifération désespérée.

Ce spectacle dégoûte le plus intrépide, et fait

mal au cœur et aux oreilles. De temps en temps,

un hurleur épuisé tombe la face contre terre ; on

le relève aussitôt et on l'emporte ; il est pâle

comme un mort et ses habits ruissellent de sueur.

D'autres saisissent les instruments de torture

pendus aux murs et s'en frappent les joues ou la

poitrine; leur sang coule sans qu'ils laissent

échapper d'autre cri que leur éternel : Allah ou la

la! Après la cérémonie, qui dure une heure, on

apporte des enfants malades au patriarche des

derviches, qui monte sur leurs petits corps et les

piétine. Les enfants crient à leur tour, ce qui est

fort naturel, et il paraît qu'on les emporte gué-

ris.

Je lie vous en dirai pas davantage. Au premier

enfant, je suis parti, et j'ai vu dans la cour du

couvent plusieurs femmes qui tenaient des en-

fants chétifs et malingres dans leurs bras et se

disputaient à qui entrerait la première.

Il n'y à pas à discuter ni à critiquer avec le

fanatisme religieux; il faut raconter et accepter
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les faits tels qu'on les voit. C'est ce que j'ai fait.

A vous de raisonner, de hausser les épaules ou

rire. Quant à moi, je ne peux qu'avouer ici le sen-

timent d'horreur et de dégoût qui m'a soulevé le

cœur.

Non loin de Scutari coulent les eaux douces

d'Asie, dont l'embouchure s'ouvre sur un petit

golfe du Bosphore. C'est la promenade favorite

des Turcs, le vendredi. Le touriste européen y

rencontre la société féminine de Constantinople

dans toute sa splendeur.

Le lieu à la mode est un vaste pré vert, inondé

de marchands d'eau, de cafetiers en plein vent et

d'allumeurs de narguilhés. Au fond, le long d'un

mur, se tiennent accroupies les femmes turques,

enveloppées dans leur feridjé, qui n'est qu'un sac

de couleur voyante et d'une étoffe variant suivant

la qualité de celle qui la porte, et d'un habarrah,

voile transparent, qui cache les trois quarts de la

figure, les cheveux, les tempes et ne laisse aper-

cevoir que deux yeux toujours noirs, grâce au

henné dont on les peint.

Quand une femme turque laisse voir ses mains,
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on remarque qu'elles sont revêtues de mitaines et

que le bout des doigts _a été jauni par du bétel,

sorte de pâte jaune qui donne à la chair cette

couleur dont sont enduits les ongles des fumeurs

de cigarettes. C'est affreux, mais c'est élégant

dans le pays.

Toutes ces femmes, disgracieusement accrou-

pies, ne disent pas un mot, regardent avec éton-

nement et rient pour la moindre des choses. Il

faut les regarder de loin, car elles sont tenues en

respect par une rangée de cawas et d'eunuques,

armés, et pourvus d'un œil féroce. Les femmes de

la haute société viennent aux Eaux douces en

voiture et s'arrêtent dans une allée latérale. On

les voit encore moins que les premières, mais

elles sont exactement vêtues et cachées de la

même manière.

Aussi est-ce un vain préjugé tout parisien que

de croire à la possibilité d'une bonne fortune en

Turquie. Qu'il y ait eu des intrigues entre un

Turc et une femme turque, c'est difficile, mais ce

n'est point impossible. Avec un Européen, le cas

ne s'est jamais présenté, ou s'il s'est présenté, il
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a toujours fini malheureusement. En cette ma-

tière, les ambassades sont impuissantes, et d'ail-

leurs se refuseraient à user de leur influence. Un

Européen surpris avec une femme turque serait

mis à mort par la population, si les eunuques

l'avaient ménagé.

On m'a raconté beaucoup d'histoires d'Euro-

péens cruellement bàtonnés, pour avoirinnocem-

ment suivi une voiture contenant des femmes

turques. Je dis innocemment avec intention, car,

malgré leur voile, les femmes turques ne se pri-

vent pas de lancer des œillades aux infortunés

qu'elles rencontrent. Plus d'un, non prévenu,

s'est laissé séduire par ce coup d'œil qu'il

croyait significatif et par un sourire provoquant

qu'il devinait sous la gaze* Il suivait la voi-

ture, et une fois en rase campagne, [se voyait

saisi par quelques mains vigoureuses, qui le

rouaient de coups et le laissaient quasiment mort

sur la place.

Ne me demandez donc pas si les femmes tur-

ques sont jolies. Il est impossible de le voir; le

supposer, c'est chanceux. La taille est cachée, la

17
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peau est voilée, les cheveux sont absolument in-

visibles, les mains sont peintes, les yeux sont

maquillés, et vous êtes toujours à trente mètres

de l'objectif. Il m'a cependant été donné de voir

chez le plus célèbre photographe de Péra, M. Ab-

duilah, homme aussi charmant qu'habile, artiste

aussi distingué que célèbre, le portrait de deux

femmes turques appartenant à l'un des plus hauts

personnages de l'empire ottoman. J'ai vu deux

femmes très-grasses et très-courtes, à l'air effaré

et au sourire contraint, d'une beauté commune

et sans éclat. Ce sont cependant les plus jolies du

harem en question.

Une fois sorti de Stamboul, on peut rencontrer

à Péra un grand nombre de femmes vêtues à l'eu-

ropéenne et portant les dernières modes de Paris.

Ce sont des Grecques ou des 'Arméniennes, fort

laides pour la plupart. Les don Juan de Péra qui,

parmi ces dernières, ont pu compter quelques

conquêtes, sont sans doute les auteurs de ces

bruits galants et flatteurs, dont les Parisiens sé-

dentaires se font les échos complaisants. Nous

tenons à rétablir la vérité et à rendre justice,
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sinon à la vertu des femmes turques, du moins à

la sévérité dont on les entoure et au soin avec

lequel on garde leur fragilité innée.
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Le tabac, qui s'appelle en turc le tutu, est une

denrée de première nécessité en Turquie. Un Turc

qui dépense quarante paras par jour, soit une

piastre, c'est-à-dire un peu moins de cinq sous,

achète dix paras de pain, dix paras de pastèque

et vingt paras de tabac. Il se nourrit surtout de

fumée, et c'est plaisir que de voir fumer la ciga-

rette par un homme du peuple. Savourant déli-

cieusement la vapeur parfumée, flatté par le goût

doux et léger du tabac d'Orient, blond comme
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les blés, le fumeur ferme les yeux pour avaler la

fumée, qu'il rend ensuite lentement, par petite

bouffées et comme à regret.

Dès le matin, un Turc fait sa provision de tabac

pour la journée ; c'est la première chose à laquelle

il pense, et c'est aussi la dernière en se couchant.

Pendant le jeûne du Ramazan, qui dure qua-

rante jours, depuis le lever du soleil jusqu'à son

coucher, les Turcs, gravement assis par terre,

attendent le coup de canon qui doit annoncer le

déclin de l'astre. On les voit, un quart d'heure

avant ce moment, préparer une cigarette, qu'ils

tournent d'une main fébrile et qu'ils allument dès

que ce signal est donné. Chez nous, on aurait dans

sa poche une croûte de pain ou quelque biscuit

destiné à apaiser les réclamations d'un estomac

mal satisfait. En Turquie, l'estomac se contente de

fumée.

On nous avait parlé des marchands de tabac en

Turquie. Déjà, sur notre route, nous avions aperçu,

dans les villes les plus mal propres et les plus

infimes, de superbes étalages de tabac. Sur un

comptoir, muni d'une belle balance de cuivre,
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s'élevaient de gigantesques piles de latakié brun,

de dubèque jaune comme de l'or, et de tombe-ki

doux et parfumé comme des cheveux de femme.

Dans de grands vases vitrés se pressaient des

feuilles de tabac, destinées au narghilé.

Cependant, en arrivant à Constantinople, nous

fûmes tout surpris de ne plus voir chez les mar-

chands de tabac ces étalages délicieux, ces tas

pittoresques de grappes dorées. Tout était morne

chez le marchand de tabac, gravement accroupi

et entouré d'une foule menaçante. Qu'était-il

arrivé ?

La Régie !

La terrible Régie avait mis sa main tyrannique

sur l'industrie des tabacs. Le gouvernement turc,

pressé d'argent, a vendu à une Société la ferme

des tabacs; et quand nous arrivâmes à Constan-

tinople, ilyavaitdeux jours que le monopole avait

commencé.

Ce qui valait 100 piastres Toque, en vaut actuel-

lement 400 ; ce que le Turc payait vingt paras lui

revient aujourd'hui à soixante. Ajoutez que le ta-

bac est mauvais et qu'il devient pire de jour en
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jour, et qu'on le vend cacheté dans de petits pa-

quets, ce quiôte aux amateurs le plaisir de choisir

la qualité de leur tabac.

Pendant les deux premiers jours, le peuple n'a

rien dit ; il avait fait une petite provision de tabac

qui n'était point encore épuisée. Une fois la der-

nière cigarette brûlée, il alla chez le marchand

de tabac, qui lui expliqua les nouvelles lois éta-

blies parle gouvernement.

Aussitôt la colère s'empare de mes impassibles

Turcs, et les boutiques des marchands de tabac

deviennent le théâtre de petites émeutes sansgra-

vité encore.

Les Turcs ne peuvent plus fumer ! Il faut vivre à

Constantinople pour comprendre la valeur de ces

quatre mots. On raconte même à ce sujet des

anecdotes assez drôles.

Un Persan, — c'est l'homme spirituel de l'O-

rient, — va chez un marchand de tabac, qui lui

délivre un petit paquet cacheté, timbré et hermé-

tiquement fermé.

Avant de le prendre, le Persan veut l'ouvrir pour

vérifier la qualité du tabac.
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— Non, dit le marchand, tu ne peux ouvrir le

paquet avant de l'avoir payé ; tu dois t'en rapporter

à ce que je te dis.

Le Persan ne dit rien, et demande combien il

doit.

— C'est cinq piastres, reprend le marchand.

Le Persan tire de sa poche quelques paras,

les enveloppe dans du papier et les offre au mar-

chand.

Le marchand veut à son tour ouvrir le pa-

pier.

— Non, dit le Persan, ne regarde pas ce qu'il y

a dedans ce papier, tu dois t'en rapporter à ma

bonne foi.

A l'heure qu'il est, il y a déjà des couteaux ou-

verts. Plusieurs marchands ont été menacés. Quant

au banquier Ghristos, qui a affermé la régie, il a

reçu plusieurs lettres anonymes, qui lui donnent

quinze jours pour résigner son marché, sous peine

d'être assassiné.

Il a déjà été poursuM dans la rue par des huées

et des pierres, et n'a dû son salut qu'à un sac de

livres turques qu'il a habilement semées dans



QUELQUES MOTS SUR LE SULTAN 297

la foule, tandis que son cochée fouettait les che-

vaux.

Néanmoins on se préoccupe en haut lieu de ces

révolutions populaires, et le nouveau vizir est en

pourparlers avec le banquier Christos, pour rési-

lier le contrat. Il paraît qu'on a quelque peine à

s'entendre sur le règlement de l'indemnité. Le

chiffre est fixé à 160,000 livres turques, plus de

3 millions ; reste à savoir qui payera. Le banquier

prétend les recevoir pour se dédommager ; le gou-

vernement fait la même réflexion.

Je n'ai plus grand'chose à vous dire sur la Tur-

quie. On m'a cependant montré le sultan se ren-

dant à la mosquée, à cheval, un vendredi matin.

Abdul-Aziz-Khan est un bel homme, un peu bouffi,

un peu éteint, mais plein de dignité. Il a l'air de

s'ennuyer prodigieusement et se montre d'une

indifférence très-compréhensible pour le culte in-

cessant dont il est environné ; son palais est un

foyer d'intrigues dont il est le pivot innocent. Le

véritable souverain de la Turquie est inconnu.

C'est quelque chambellan favori, quelque eunu-

que invisible ou quelque parent du sultan

,

17.
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plus intelligent et plus ambitieux que les au-

tres.

Quant au sultan, il a l'air et le droit de se plain-

dre incessamment de sa grandeur qui rattache à

l'étiquette. Il ne ressemble en rien à ce calife

Haroun-al-Rasehid, qui se déguisait la nuit et allait

se promener dans Bagdad avec son vizir Giafar.

Elevé par les femmes, nourri dans le sérail sans

en connaître les détours, blasé de bonne heure

sur tous les genres de plaisir, vivant d'une autre

vie, d'une autre civilisation, toujours placé sur un

piédestal si haut qu'il n'en peut descendre, le sul-

tal n'a rien à faire, ne peut rien faire et ne fait rien

faire. C'est une idole vivante, qui doit se résigner h

rester une idole.

Je termine ici mes observations rapides sur

Constantinople. C'est un pays merveilleux, et qui,

quoique j'en aie peu vu, me fournirait aisément

plusieurs longues lettres à vous écrire encore. Tout

y est matière à étude ; tout y parle à la curiosité,

aux yeux, au cœur; mais je dois compter avec la

place et le temps.

Le bateau fume déjà dans le port. Un coup de
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cloche a donné le signal du départ. Demain, je

voguerai en plein Archipel, en pleine mythologie,

en plein Homère.
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La Gyptis. — Dix jours en mer. — Le départ. — Les compa-
gnons de route. — Le capitaine Thumin. — Le docteur.

— Rodosto. — Gallipoli et les Dardanelles. — Lemnos.

—

Imbros. *— Samothraki. — L'Archipel. — Salonique. —
Volo.

A bord de la Gyptis, 29 septembre.

Me voici installé à bord de la Gyptis, qui chauffe

pour se rendre à Naples et à Marseille, à travers

l'Archipel. Je vais rester plus de huit jours en

mer ; mais comment faire autrement ? Puis-je

prendre un de ces paquebots rapides qui s'ar-

rêtent une heure aux Dardanelles, une demi-

heure àSmyrne, un quart d'heure auPirée, cinq

minutes à Messine. Un tel voyage à la vapeur ne

peut donner que des regrets ; c'est le voyage de

Tantale, et nous sommes trop fidèles à nos sou-
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venirs classiques pour passer en les dédaignant

devant ces promontoires, ces îles et ces ruines

qui nous ont cependant valu tant de pensums.

Nous avons, au reste, un excellent marcheur,

qui n'a que ce défaut, pour nous précieuse qualité,

de s'arrêter une journée entière aux échelles qu'il

parcourt. Si l'on veut bien connaître les curiosi-

tés de l'Archipel et de la côte grecque, il ne faut

pas hésiter à sacrifier quelque peu de son temps.

11 n'y a que deux compagnies françaises qui fas-

sent le service entre Marseille et Constantinople.

Encore les voyageurs se raréfient-ils tous les jours

et choisissent-ils la voie de terre, plus prompte et

moins périlleuse que la Méditerranée. Les Messa-

geries, qui sont directes, emportent la plus grande

partie de ceux qui restent
;
quant à la compagnie

Fraissinet, avec laquelle nousnaviguons, elle se ré-

serve les voyageurs qui vont d'une échelle àl'autre,

ou bien encore les touristes qui, comme nous, ne

craignent pas de perdre de temps en temps tout un

jour à visiter quelque montagne classique ou des

ruines chantées par Homère.

Je tiens en ce moment une belle occasion de
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vous parler la langue marine et de jeter çà et là

dans ma copie quelques bâbords intelligents,

quelques tribords bien sentis, des ris à profusion

et des beaupré à bouche-que-veux-tu. Je pourrais

vous faire toute une lettre à la façon de nos an-

ciens navigateurs, sur des tempêtes imaginaires

et sur les manœuvres auxquelles elles ont donné

lieu. Je n'en ferai rien ; seulement, j'emprunterai

auxdits navigateurs leur système de publication;

je ferai comme eux mon journal du bord, où je

consignerai chaque jour ce quç j'aurai vu et

observé.

Nous sommes fort peu de voyageurs pour nous

rendre en France : c'est à l'heure du dîner qu'on

se compte. 11 y a le capitaine Thumin, le plus ai-

mable, le plus doux et le plus instruit des marins
;

le docteur du bord, nous deux et deux autres

compagnons, dont l'un a cette précieuse qualité

qu'il joue le whist comme un Anglais.

Le premier dîner est généralement froid. On

se passe des hors d'œuvre avec une politesse com-

passée. Ceux qui se connaissent causent tout bas

entre eux ; vers le milieu du repas, on s'anime
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un peu, une question faite au capitaine amène

quelques observations qui éveillent la conversa-

tion générale. Le soir, sur le pont, on se passe

du tabac ou du feu ; on se couche en se serrant la

main, et le lendemain on ne peut plus se quitter.

L'intimité sur les bateaux est encore plus facile

que dans les villes d'eaux ou dans les chemins de

fer. La perspective de rester huit jours entiers

entre quatre murs de bois, avec un horizon éter-

nel de ciel et de mer, l'exacte similitude de vie

détendent les réserves les plus absolues et forcent

les relations.

C'est ainsi que pendant huit jours nous avons

vécu côte à côte avec un communard des plus con-

vaincus, mais des plus enragés
;
que nous nous

sommes disputés tous les jours sur les points qui

nous divisent, et que nous souffrons aujourd'hui

que le sort des voyages nous a séparés de cet

aimable citoyen.

Les autres passagers sont des Turcs et des Grecs

qui se rendent aux Échelles intermédiaires. A

peine à bord, ils ont étalé des couvertures et des

matelas sur le pont et s'y sont couchés. C'est à la
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même place qu'ils font eux-mêmes leur cuisine,

sur des petits fourneaux portatifs, qu'ils fument

leur chibouque et qu'ils jouent aux dés, le soir,

au moyen d'une chandelle qu'ils ont tirée de leur

poche. Jamais ils ne se promènent ; ils vivent

plusieurs jours et plusieurs nuits à la même place,

avec une résignation qui est incompatible avec le

caractère occidental.

C'est surtout chez les femmes qu'on doit obser-

ver cette résignation en quelque sorte animale.

Nous avons embarqué deux femmes turques, qui,

selon l'usage oriental, se sont séparées des

hommes et se sont fait une petite niche à part,

sur la dunette. Dès leur entrée sur le bateau,

elles se sont étendues par terre et n'ont plus bougé

jusqu'à l'arrivée à Salonique. Chaque jour je les

voyais à la même place, dans la même position,

leur voile n'avait pas été dérangé et Ton aurait pu

tracer autour de leur tête un cercle à la craie,

sans qu'une ligne s'en fût effacée.

30 septembre.

Quand je me suis réveillé, le bateau était ar-
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rêté. Nous avions en face de nous une petite ville

de la Marmara, Rodosto, qui fait très-bien de

loin et qui est horrible de près. Nous descendons

à terre, quoique nous ayons les reins brisés par

la couchette du bord.

Je n'ai pas la prétention de vous apprendre

ce que c'est qu'une couchette de bord. Tout

le monde a apprécié et connaît de réputation

ce petit grabat suspendu, sans sommier, bordé

par le mur et un rebord qui, lorsque la mer

est grosse , vous renvoient comme une balle

élastique de l'un à l'autre. Il faut avoir étudié la

gymnastique chez Paz pour y grimper, et surtout

pour en descendre. Ajoutez à ce tableau l'hélice

qui se remue daus votre dos, et vous aurez une

idée des nuits merveilleuses de la Méditerranée.

Cependant on finit par s'habituer à tout ; le hui-

tième jour, à Naples, nous n'avons pas pu dormir

dans l'excellent lit que l'hôtel nous offrit : l'hélice

mous manquait.

Je m'aperçois que je vous parle de tout autre

chose que de Rodosto ; c'est qu'il n'y a rien à en

dire. Je serais incapable de vous dévoiler l'indus-
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trie des naturels de ce pays
; je sais seulement,

par expérience, qu'une des branches les plus lu-

cratives de leur commerce consiste à guetter les

bateaux à vapeur qui s'arrêtent en rade, à offrir

aux voyageurs de les débarquer pour deux pias-

tres, et, une fois séduits et embarqués, à refuser

de toucher la terre s'ils n'en donnent pas le

double. Il faut vous imaginer cette situation avec

une mer houleuse, arrêtés à deux pas d'une jetée

menaçante dont les piles briseraient la barque

comme un verre.

Ceci vous prouve que la piraterie n'est pas

morte dans les mers du Levant et qu'elle s'y pra-

tique encore, mais dans les prix doux.

1
er octobre.

Nous voguons sur une mer qui ressemble â un

large fleuve ; nous voilà dans l'Hellespont ; à

gauche Gallipoli, à droite les Dardanelles. Une

montagne s'élève au-dessus de cette dernière ville :

c'est le mont Ida. Hélas ! l'esprit railleur de notre

siècle a tué les belles choses ; les parodies ont

assassiné Homère et les Grecs. Pendant que le
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docteur m'indique et me montre où se trouvait

Troie,

Campos ubi Troja fuit,

et. me désigne le Scamandre , dont les eaux se

marient à celles où nous roulons , et me fait voir

un tumulus sur le bord de la mer, lequel doit

être le tombeau d'Achille, une voix narquoise

chante derrière moi ce morceau moderne :

Je suis le bouillant Achille,

Bouillant Achille,

Bouillant Achille,

Le grand myrmidon, etc., etc.

Le moyen d'être ému !

Je dois dire que tout ce que nous voyons ne

ressemble en rien aux poétiques descriptions

d'Homère et de Virgile; partout des côtes plates,

de petites montagnes sans verdure et dévastées ;

le seul intérêt qu'offre cette partie du voyage,

consiste en quelques retranchements, armés de

canons, que les Tares ont construits en vue d'une

guerre avec l'Occident.

Les Dardanelles ferment l'Hellespont. Une fois

le détroit franchi, on entre incontinent dans la
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pleine mer. Les vagues sont déjà plus mon-

tueuses, le vent siffle dans les cordages et le rou-

lis commence à travailler quelques estomacs mal

équilibrés.

A peine avons nous débouché dans l'Archi-

pel que :

Est in conspectu Tenedos.

Je vous demande pardon de tant d'érudition :

cela ne m'arrivera plus.

Dès lors nous courons à travers les îles chan-

tées parles poètes. Voici Lemnos à notre gauche,

Imbros à notre droite et Samotraki, l'antique

Samothrace qui se découpe en perspective. Toutes

ces îles ne sont plus que des grandes masses de

rochers volcaniques, sans un pouce de verdure

et sans un habitant. Admirables refuges pour des

contrebandiers , on comprend combien elles

étaient favorables à la piraterie de ces mers hé-

rissées d'écueils.

Vers le soir, nous approchons du golfe de Sa-

lonique. Le docteur nous montre dans le lointain

une immense montagne conique qui semble sor-

tir des flois et dresser sa tête majestueuse dans
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les nuages. C'est le mont Athos ; nous le côtoyons

de tout près. Ses plaines sont couvertes de pâtu-

turages où paissent les troupeaux d'une vingtaine

de couvents grecs dont nous apercevons les murs

blanchis à la chaux. Au soleil levant, le mont

Athos a disparu; mais, en revanche, nous passons

à côté du mont Pelion, du mont Ossa et du fa-

meux mont Olympe, le plus élevé de tous, et qui

domine les autres de toute sa hauteur et de tout

son orgueil. Quand il fait de l'orage, les éclairs

semblent sortir de la crête du mont Olympe, et

diriger leur feu vers Ossa et Pelion. N'y a-t-il

pas là l'origine de la légende des Titans foudroyés

par Jupiter, qu'ils voulaient détrôner?

2 octobre.

Salonique est une grande ville Turque, mal

pavére comme Constantinople, et également pour-

vue, comme telle, d'un quartier européen. Les

champs que nous foulons aux pieds ont vu les

armées d'Alexandre le Grand. La campagne est

intéressante et la ville s'étage en amphithéâtre

sur une montagne assez verte. Elle est remar-
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quable par une enceinte de vieux murs crénelés,

que les sièges ont considérablement meurtris.

Comme toutes les villes turques, Salonique n'a

point de monuments curieux. Il faut se contenter

d'un beau jardin, bien ombragé et situé sur une

terrasse au bord de la mer.

Après un cour séjour en Macédoine, nous re-

partons. Déjà, nous ne sommes plus en Turquie.

Une lois hors du golfe nous allons entrer dans

les eaux grecques, et le rivag,e qui est à notre

droite s'appelle Thessalie. Pour entrer dans le

golfe de Volo, il faut pénétrer par un goulet

assez étroit. Une vallée, fort rétrécie, forme l'un

des caps que nous doublons. C'est la fameuse

vallée des Thermopyles, sur laquelle il n'a pas

encore été fait d'opérette bouffe. Rien n'est plus

sinistre que ce vallon resserré entre deux rochers

abrupts et qui est plutôt encore un ravin qu'un

défilé.

Quand on reste un jour à Volo, on prend des.

chevaux et, après une course de deux heures, on

arrive sur un plateau d'où l'on a une admirable

vue du champ de bataille de Pharsale; La plaine
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est circulaire et circonscrite par des collines

boisées et fertiles ! Les indigènes nous apportent

des morceaux d'os, des tronçons d'épées romaines,

des débris de cuirasses qu'ils prétendent authen-

tiques. Nous nous méfions et nous laissons ces

souvenirs aux Anglais qui nous suivent.

Rien n'est plus pittoresquement situé que Volo.

Volo n'est point une ville, c'est une série de petits

villages grecs et turcs^ anciens repaires de ban-

dits, semés sur le rivage et dans les infractuosités

de la montagne. La ville grecque n'offre aucuir

intérêt. Quant à la ville turque, nous n'avons pas

pu y séjourner longtemps.

La ville turque est tellement séparée et éloi-

gnée de la ville grecque que les habitants sem-

blent n'avoir jamais vu les Européens. Nous nous

étions réfugiés, loin des rayons du soleil, autour

d'un arbre qui croissait au milieu d'une place.

Assis par terre, à la turque, nous contemplions

une superbe négresse qui, les bras nus, puisait

de l'eau à la fontaine pour en remplir sa cruche à

la forme biblique, quand une nuée d'enfants

turcs, à peu près nus, envahirent notre campe-
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ment et se mirent à nous jeter des cailloux en

nous appelant : «Giaours!))

De graves Turcs, qui assistaient à la scène,

contemplaient ces jeunes drôles avec une impas-

sibilité parfaite et en fumant gravement. Ils n'at-

tendaient qu'un simulacre d'hostilité de notre

part pour nous faire un mauvais parti. Ce dernier

cas échéant, notre consul n'aurait pas manqué

de nous dire avec raison : « Et que diable arssi

alliez vous faire dans la ville turque?»
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Souvenirs mythologiques et classiques. — Le Pirée. —
Athènes. — L'Acropole. — Pleine mer. — Le mal de

mer. — La Sicile. — Le Stromboli. — Arrivée à Naples.

2 octobre.

Nous nous réveillons dans le golfe d'Athènes.

Pendant la nuit, nous avons longé l'île d'Eubée,

dont la pointe sud disparaît dans le brouillard.

Nous sommes depuis l'aube installés sur le pont.

Déjà, avec une bonne lunette, on aperçoit sur un

mamelon assez escarpé les ruines de l'Acropole
;

au pied, s'étendant dans la plaine, la moderne

Athènes, et devant nous le Pirée, avec son port

rempli de vaisseaux.

Ma foi, je confesse que cette vue m'a impres-

sionné. On n'a pas fait impunément cinq ans de

18
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grec pour ne pas s'en souvenir à l'occasion, et les

ruines d'Athènes ont une majesté et une grandeur

qui sont faites pour émouvoir le cœur le plus

sceptique et le plus indifférent,

Aussi supplions-nous le capitaine Thumin de

nous faire arriver de bonne heure. A midi, nous

pénétrons dans le port du Pirée ; à une heure,

nous roulions en chemin de fer vers Athènes, et

dix minutes plus tard nous faisions notre entrée

dans la vieille capitale de l'Attique.

éducation du collège ! saint baccalauréat !

professeurs de troisième ! racines grecques !

à quoi nous avez-vous servi ? Eh quoi ! nous au-

rons pendant plusieurs années appris le grec, tra-

duit le grec, écrit le grec, pour être incapables de

demander à la buraliste d'un chemin de fer un

billet d'aller et retour pour Athènes ?

Je fais ce procès à l'Université, non pas pour

qu'elle apprenne aux élèves le grec moderne, mais

pour qu'elle leur enseigne la prononciation véri-

table du grec ancien. Il y a cent à parier contre

un, que Thémistocle prononçait le grec à peu

près comme on le prononce aujourd'hui, et qu'il
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ne serait pas bien difficile d'apprendre à un en-

fant à dire Assini (en prononçant les deux ss

comme le th anglais) au lieu d'Athènes, comme on

le fait chez nous. Du moins un bon élève pourrait

comprendre ce qu'on lui dit et répondre quelque-

fois.

Le gardien qui nous a fait visiter l'Acropole,

nous a donné ses explications en grec. Je n'y ai

rien compris, toujours pour les raisons plus haut

développées, et cependant il ne prononçait que

des mots que tout le monde connaît. — Par exem-

ple : le Parthénon, qu'il prononçait Parssino.

L'Acropole est admirablement conservé; on re-

trouve presque intact le magnifique escalier, en-

touré de colonnes des Propylées, le temple de la

Victoire aptère où l'on a laissé dans un coin une

petite statue sans tête, mais dont le corps est ad-

mirable sous la fine dentelle de marbre qui le re-

couvre.

Le plus remarquable vestige de la ville sacrée,

c'est le Parthénon, auquel il ne manque que son

toit et ses bas-reliefs, mis à l'abri dans le musée

d'Athènes. L'Erectheum offre encore quelques
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cariatides bien conservées, et une admirable cor-

niche d'une pureté absolument classique. Du haut

de l'Acropole on nous fait voir le Pnyx qui, éta-

ge sur le flanc de la montagne, n'offre plus rien

qu'une circonférence creusée dans le roc, et

l'Aréopage qui se compose de quelques pierres

informes jetées ça et là.

En descendant de l'Acropole, on s'arrête dans

le théâtre de Bacchus, qui a été merveilleuse-

ment conservé, le proscenium est intact, ainsi que

la première rangée des fauteuils de marbre, sur

lesquels s'asseyaient les prêtres du dieu. Sur le

dossier du fauteuil, on lit encore cette inscrip-

tion: Dionusou ierophanth. On conçoit aisément

quel peuple devait être l'Athénien, et pourquoi

il a fait de si grandes choses. Le gouvernement

réfugié sur cette montagne, au milieu des tem-

ples consacrés aux dieux, enfermé dans une sorte

de citadelle majestueuse et escarpée, dominait la

ville rampant à ses pieds, et faisait de la poli-

tique, sans que personne s'en mêlât.

Si l'hôtel de ville, au lieu d'être dans une rue,

était situé sur le mont Valérien, il n'y aurait pas
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tant de révolutions. Je donne cet argument irré-

fragable aux partisans du séjour de la Chambre à

Versailles.

Nous avons pris une excellente limonade dans

le temple de Jupiter, dont il ne reste plus que

quelques colonnes, d'une hauteur prodigieuse.

Rien n'est pittoresque comme l'emplacement de

ce temple, situé sur le versant de l'Acropole, au

dessus de l'Ilyssus qui se dessèche sous plusieurs

ponts, ayant pour perspective au premier plan,

la ville et la campagne, et au fond FHymette, qui

lève vers le ciel ses crêtes escarpées.

Quant à l'Athènes moderne, c'est une petite

ville régulière et poussiéreuse, composée sur-

tout de deux belles rues, trop longues et pas

assez larges, les rues d'Hermès et d'Eole. Le

palais du roi est une affreuse caserne d'une ré-

gularité désespérante, mais pourvu de jardins

assez beaux.

4 octobre.

La mer est très houleuse. Plusieurs passagers

n'ont pas donné signe de vie depuis ce matin. Au

18.
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dîner, les convives s'en vont un à un ; Heugel et

moi, nous résistons ; le capitaine et le docteur

nous félicitent de notre belle tenue. Cependant,

vers le milieu du repas, on me prévient que je

blêmis. Je me hâte d'aller respirer l'air frais du

soir, et j'en suis quitte pour ce peu de mal. Pen-

dant deux jours, la mer a été assez forte ; un fort

vent du nord-ouest nous faisait danser des sa-

rabandes vertigineuses. Au moyen de quatre

oreillers destinés à amortir les chocs, on finit par

goûter quelques instants de repos. Aussi ne comp-

tez pas sur moi pour vous parler de File de Cy-

thère, du Péloponèse et du cap Matapan, que

nous côtoyons dans le brouillard. Le temps se

calme un peu, en vue des côtes de Sicile. C'est au

milieu du calme le plus plat que nous traversons

le détroit de Messine et que nous voyons fumer

l'Etna. A minuit, on nous réveille, et l'on nous

fait habiller pour aller voir sur le pont le Strom-

boli quijette de la lave. Rien n'est plus beau et

plus terrible à la fois que la vue de ce cône en-

flammé qui laisse une écume rouge s'échapper

de ses flancs.
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5 octobre.

Dès le matin, j'entends un grand mouvement

sur le pont. Nous allons arriver à Naples: je me

hâte de m'habiller et je grimpe sur le pont. Nous

sommes presque au port. Voici Sorrente à notre

droite et Capri à notre gauche; c'est rentrée du

golfe de Naples. Le Vésuve, calme et menaçant,

s'élève au-dessus des plaines et des villes qu'il

abrite, si ce mot ne semble pas hyperbolique.

Le panorama est merveilleux et peut se com-

parer à celui du Bosphore. Au fond, le Vésuve,

et couchés à ses pieds, Castellamare, Portici,

l'Annunziata et Pompée ; de l'autre côté, Naples

avec ses maisons de toutes couleurs, ses collines

boisées et son port rempli de mâts et de bateaux

à vapeur. Puis plus loin, à gauche, la Villa Reale,

Pausilippe, Pouzzoles et Baies ; au loin, les îles

de Nisita, de Procida et d'Ischia. Colorez ce ta-

bleau avec l'azur du ciel et celui de la mer et les

chauds rayons d'un soleil levant et vous envierez

notre position.

Cela ne dure qu'un instant. La réalité humaine

et sociale reprend ses droits ; nous voici dans le
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port; il faut d'abord se soumettre à l'examen de

la santé, qui vient voir s'il n'y a point de pesti-

férés parmi nous. La perspective d'une quaran-

taine a rembruni nos fronts; heureusement, le

médecin n'est pas féroce ; il accomplit sa mission

avec une légèreté dont nous ne saurions le blâ-

mer. Tandis que nous sommes alignés sur le

pont, il passe à un kilomètre de nous dans une

petite barque, et nous examine avec un monocle;

puis il nous permet d'amener le pavillon jaune

que tout navire doit arborer jusqu'après l'inspec-

tion médicale.

La douane est plus minutieuse. Elle nous

fouille jusqu'aux goussets; elle ouvre nos porte-

feuilles et nos boîtes de montre pour voir si nous

n'y cachons pas de tabac. Le tabac est la denrée

que redoute surtout la douane italienne. Peu

s'en faut qu'elle ne me fasse payer un droit pour

le cigare que je fume en ce moment.

Enfin, nous sommes libres. Nos pieds touchent

avec délices le vulgaire plancher des vaches; nous

serrons la main à nos compagnons de route, qui

vont à Pompéi.



XXVIII

Naples. — M. Hyrvoix. — Le miracle de saint Janvier. —
La cérémonie. — Les parentes de saint Janvier. — Les

superstitions.

10 octobre.

Naples est à trois jours de Paris, et cependant

il nous semblait être à Compiégne, tant nous

avions traversé de pays. A l'extrême bout de l'Ita-

lie, nous nous figurions être arrivés. Nous venions

de si loin et de contrées si différentes des nôtres,

que Naples, qui pour tant d'autres est le point

extrême d'un long voyage, nous paraissait être la

banlieue de Paris. Et de fait, nous ne rencontrions

plus dans les rues les costumes pittoresques de

l'Orient, nous n'assistions plus aux spectacles de

mœurs exotiques; nous ne traversions plus de
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rues au pavé inégal; nous étions retombés dans

la banalité européenne. Pour moi, prenant la

plume, je me voyais forcé de raconter des choses

que tout le monde connaît et qui ont été dites

cent fois. Mes observations étaient forcément re-

nouvelées de quelqu'un, et toutes les réflexions

que je pouvais faire me rappelaient des réflexions

analogues, faites par d'autres en même circons-

tance. Irai-je raconter Pompéi, et décrire cette

merveilleuse nécropole, après les livres qu'on y a

consacrés et qu'on y consacre tous les jours?

J'ai cependant passé à Naples quelques jours

fort agréables, et les génies bienfaisants qui ne

m'ont point quitté un seuljour pendant mes deux

mois d'excursions, ont continué en Italie leur

œuvre gracieuse. Descendus par hasard dans un

hôtel quelconque, nous nous sommes rencontrés

à table avec M. Hyrvoix, qui habite Naples depuis

quelque temps et qui nous a donné envie d'y ve-

nir partager son sort. Grâce à lui, nous avons

vécu à Naples, au milieu des campagnes les plus

ravissantes, nous nourrissant des coquillages les

plus frais de la Méditerranée et passant notre
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temps dans une course trop rapide à travers les

souvenirs si nombreux de l'ancienne Parthé-

nope.

Nous sommes arrivés à Naples justement à l'é-

poque où a lieu le miracle de saint Janvier. Grâce

à M. Hyrvoix, nous avons pu nous approcher de

tout près et voir ce prodige qui fait pleurer tous

les Napolitains
,

grands et petits, riches et

pauvres.

Ce jour-là, la cathédrale de San-Gennaro est

pavoisée de fleurs et de draperies. On vient en

grande pompe tirer de leurs armoires une dou-

zaine de saints, en argent massif, qui sont les

compagnons de saint Janvier. On les place autour

de lui, pour lui être agréable.

Tout autour de la chapelle, les grandes dames

de la ville, couvertes de brillantes toilettes et de

riches bijoux, attendent avec anxiété le moment

dn miracle. Devant la balustrade qui sépare les

fidèles de l'autel se tiennent les dames de la halle,

lesquelles s'intitulent parentes de saint Janvier et

réclament des places d'honneur.

La iîole sacrée est enfermée dans un coffre
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creusé sous l'autel et fermé par trois clefs, dont

Tune est remise au cardinal, la seconde au gou-

verneur de la ville, la troisième au chef de Tune

des corporations marchandes. Une fois le coffre

ouvert, en présence de tous, on tire la fiole et on

l'expose à la vue du public.

Le sang du saint présente alors la forme d'une

masse solide et coagulée, d'une sorte de boule

rougeâtre immobile. Les Napolitains suivent avec

anxiété l'événement qui va avoir lieu. Des voix

s'élèvent de toutes parts, implorant le saint, le

cajolant par de douces paroles et l'encourageant

avec des mots gracieux et des inflexions de voix

harmonieuses.

C'est vers dix heures et demie que s'accomplit

ordinairement le miracle. Le prélat qui tient la

fiole au-dessus de l'autel la balance lentement de

droite à gauche. Quand le miracle tarde, les voix

mélodieuses changent de ton et n'épargnent point

au saint les sarcasmes les plus amers. Enfin un

frissonnement parcourt l'assemblée, le sang coa-

gulé commence à devenir fluide et bientôt la fiole

s'emplit du liquide rouge, qui devient diaphane.
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Aussitôt les cris de joie éclatent : les parentes

de saint Janvier envoient des baisers à leur pa^

tron ; les dames de la ville lui prodiguent les épi-

thètes les plus flatteuses et plus d'une lance un

bracelet ou un pendant d'oreille sur l'autel où

vient de s'accomplir le miracle. J'ai vu des

pêcheurs napolitains, au visage hâlé par le soleil,

essuyer avec ferveur les larmes qui sortaient de

leurs yeux.

Puis la cérémonie s'achève. On replace reli-

gieusement la fiole dans son coffre ; les trois clefs

ferment les trois serrures jusqu'à l'année pro-

chaine, et tout le monde s'en va, avec la joie au

cœur.

Aujourd'hui, comme il y a trois cents ans, la

môme foi existe dans le populaire en faveur de

saint Janvier. Aux dernières éruptions du Vé-

suve, on a transporté la statue de saint Janvier sur

un pont que la lave commençait à envahir. La

lave s'est arrêtée aussitôt. Tout ceci n'est point

fait pour détruire la croyance innée au cœur des

Napolitains. Les journaux les plus radicaux de

Naples n'ont jamais osé discuter le miracle, ni

19
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douter de son authenticité. Il y a des exemples de

coups de couteau donnés à quelques incrédules

qui se permettaient de formuler une opinion peu

orthodoxe sur la superstition qui s'attache au mi-

racle de saint Janvier.

Je bornerai là mes observations sur Naples.

Certes, j'ai plus de notes qu'il n'en faut pour

écrire dix lettres, mais j'ai hâte de revenir à Pa-

ris, etje me réserve pour Florence et Venise.

J'ai mis huit jours pour revenir en France. C'est

vous dire que je me suis arrêté à Rome, à Flo-

rence et à Venise, c'est-à-dire que j'ai pris le che-

min des écoliers, et que j'ai voulu revoir en détail

ce merveilleux chemin de la Corniche, qui com-

mence à la Spezia pour ne finir qu'à Fréjus.



XXX

Florence.—- Les facchini. — Les monuments. — Le Vieux-

Palais.— Sacrilèges. — La nourriture en Italie.— Aven-

ture d'un jeune attaché d'ambassade.

Florence, le 14 octobre.

En arrivant à Florence, l'étranger peut se croire

un instant perdu dans une ruche d'abeilles et

taonné parleurs piqûres. Les abeilles florentines

ne sont autres que des facchini, jeunes farceurs

de la plus triste apparence, qui , avant l'arrêt du

train, vous ont visé comme une proie facile et qui

se jettent au-devant de vous dès que vous mettez

le pied sur la chaussée.

N'allez pas croire au moins qu'ils vous rendent

un service quelconque. Ils ne s'empressent pas
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pour vous ouvrir la portière du wagon. Ils atten-

dent que vous vous soyez donné tous les embar-

ras vous-même, et quand vous vous êtes installé

dans le fiacre toscan, deux ou trois facchini mon-

tent sur le siège auprès du cocher qui est leur ami,

et dès lors ne vous quittent plus. A l'hôtel, le

même jeu recommence. Les porteurs de l'hôtel

sont sur le pas de la porte, attendant le voyageur.

Ils ne se précipitent pas non plus à sa rencontre.

C'est là la mission du facchino. Le facchino des-

cend, prend le colis, l'apporte au porteur de l'hô-

tel. C'est en quelque sorte un intermédiaire entre

vous et l'hôtel. Les garçons d'hôtel et les facchini

ont tellement le culte de leurs intérêts et le dédain

du voyageur à exploiter, qu'ils ne voudraient

pas se faire tort entre eux, et qu'il tirent le voya-

geur, chacun de leur côté , chacun par une

poche.

Le plus petit colis a son facchino. Nous avions

trois colis, nous eûmes trois facchini. Que dis-je ?

il y en avait bien quatre, et le quatrième était

désespéré de n'avoir rien à prendre. Avisant sou-

dain une petite canne que l'un de nous tenait à la
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main, il s'en est emparé, et a daigné ne nous de-

mander que cinquante centimes pour s'être chargé

de ce fardeau.

Parler des monuments de Florence , c'est tom-

ber dans le lieu commun ; néanmoins nous devons

rendre compte de notre visite à Palazzo-Vecchio.

Nous sommes entrés dans le Vieux-Palais avec

ce respect qu'imposent les grands souvenirs his-

toriques. On nous a montré d'abord la salle des

Cinq-Cents, merveilleuse rotonde gothique peinte

par Vasari, sculptée par Bandinelli. Savez-vous

ce qu'on a fait de cette salle ? On Fa divisée en

petits couloirs, en travées minces, en cabinets

vulgaires. On a dépecé les panneaux, supprimé les

dalles, ajouté des parquets afin de faire une salle

pour le Parlement italien. Au moins nous avons

eu, nous autres, le culte des traditions. On a

choisi le théâtre de Versailles pour en faire le

siège de l'Assemblée nationale , et les change-

ments qu'on y a apportés sont de peu d'impor-

tance. Encore sont-ils fort laids. A Florence, il y

a vingt théâtres et des emplacements très-étendus

qu'on aurait pu employer. On a défiguré le
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Palazzo Vecchio, et les appartements des Médicis

dallés, sculptés, peints à fresques, ont servi d'ha-

bitation aux questeurs du Parlement.

Lesdits questeurs ont fait coller sur tous les

murs du papier à cinq francs le rouleau et ont

fait pratiquer d'épouvantables calorifères le long

des plinthes. Des lustres de chrysocale salissent

des plafonds de Michel-Ange, et Ton a mis des

glaces dans un cadre de bois doré au dessus des

merveilleuses cheminées dans lesquelles brûlait

un chêne tout entier. C'est à croire que M. Baze a

passé par là. Le cicérone nous a prévenus qu'on

allait réparer toutes ces barbaries. Nous lui avons

demandé si l'on pourrait décoller les papiers des

murs sans altérer les fresques qui sont encore

dessus. Le cicérone a paru s'étonner de cette

question et nous a fait observer que le papier était

magnifique et avait été fourni par le meilleur fabri-

cant de Paris.

Le 15 octobre.

On mange assez mal dans toute l'Italie, et spécia-

lement dans les tables d'hôte de Florence— no-
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tamment dans celle de l'hôtel de la Ville, ou les

poulets ont quatre cuisses et point d'ailes. Si vous

demandez au garçon l'explication de cet étrange

phénomène, il vous répondra que les poulets

viennent comme ça en Toscane.

On nous a raconté une aventure fort jolie, qui

est arrivée l'été dernier (ce n'est pas neuf) à un

jeune attaché d'ambassade dont nous tairons la

nationalité. C'était au bal de l'ambassadeur d'An-

gleterre, en plein mois de juillet. Il faisait une

chaleur étouffante, et notre jeune attaché, comme

beaucoup d'autres invités, s'était mis en habit noir

et en pantalon blanc. La chaleur était accablante,

et, inconvénient plus grand et moins poétique,

l'atmosphère était criblée de ces atroces puces

qui, en Italie, font le désespoir des voyageurs et

qui faisaient dire à madame George Sand que

les grandes dames d'Italie portaient des bas

noirs.

Après avoir follement dansé, notre attaché se

sentit mordu et déchiré par les bouches vivaces

des insectes susnommés. 11 sentait que son pan-

talon était le réceptacle d'une légion terrible et
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acharnée de puces florentines. Après avoir souf-

fert son martyre aussi longtemps que possible, il

n'y put tenir et arriva dans un petit cabinet isolé,

situé au fond d'un des salons, sans lumière, et qui

n'avait qu'une fenêtre sur une des rues les moins

fréquentées de la ville.

Favorisé par l'obscurité, il se déshabille tout

simplement et se met à secouer vigoureusement

son pantalon par la fenêtre, afin d'en faire tom-

ber les puces. Soudain, il lui semble entendre

qu'on entre dans le cabinet, et, dans un mouve-

ment de frayeur, il laisse échapper son inexpres-

sible, qui tombe dans la rue. Il se penche par la

fenêtre et tout à coup pousse un cri de désespoir en

voyant que deux gamins de la ville se sont empa-

rés du précieux vêtement et le tiennent chacun

par une jambe. A ce cri, les deux gamins pren-

nent peur à leur tour et se sauvent à toutes jam-

bes, en tirant le pantalon chacun de leur côté. La

toile était fine, et notre attaché vit avec désespoir

la scission qui s'opéra entre les deux fractions de

son pantalon.

. Que faire? Impossible de rentrer dans le bal en
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habit et sans pantalon ! Impossible de rester dans

un cabinet ouvert sur la salle de bal et dans le-

quel tout le monde pouvait entrer. Le jeune

homme prend le seul parti qu'il pouvait prendre.

Il était tard, la nuit profonde, son hôtel n'était pas

loin, la fenêtre était basse. Il fit appel à tout ce

qu'il savait de gymnastique et descendit dans la

rue, espérant ne rencontrer personne et rentrer

chez lui sans être vu.

Mais il était depuis peu de temps à Florence et

il s'égara. Dans ses pérégrinations, il fut rencon-

tré par une patrouille qui faisait sa ronde et le

caporal l'arrêta, car il lui paraissait étrange de

trouver un homme d'apparence raisonnable, se

promenant dans la rue en habit noir et sans pan-

talon.

Il cherche à s'expliquer, mais il ne parlait l'i-

talien que très-imparfaitement. Il eut beau dire

qu'il venait de chez l'ambassadeur, le caporal lui

répliquait qu'on ne revient pas de chez un ambas-

sadeur sans pantalon.

Tenter de raconter toute l'aventure des puces,

du balcon et des gamins, c'était une œuvre à dé-

19.
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sespérer le Dante lui-même; néanmoins, l'attaché

d'ambassade l'essaya et ne réussit qu'à se faire

enfermer, comme fou, dans le corps de garde le

plus voisin.

Le lendemain, ses amis le réclamèrent et lui

apportèrent un pantalon; mais le bruit de l'aven-

ture courut toute la ville, et l'attaché, qui ne pou-

vait plus entrer dans un salon sans éveiller le sou-

rire sur les lèvres et la rougeur sur le front de

toutes les dames, a fini par demander son chan-

gement.

Son souverain, qui l'aime beaucoup, l'a en-

voyé dans un pays froid, où il n'y a pas de puces.



XXXI

Venise. — Le grand palais ducal. — La politique d'au-

jourd'hui et la politique d'autrefois. — Où il est parlé de

M. Martel, député à l'Assemblée nationale. — Le préjugé

du gondolier. — Daniel Manin.

Venise, le 18 octobre.

Je viens naturellement de visiter le grand palais

ducal, et je commence par vous déclarer que je

n'ai point l'intention de le décrire ; cependant je

vais vous en parler pendant une heure. C'est que

le palais des doges contient en lui des enseigne-

ments que devraient méditer tous ceux qui nour-

rissent l'espoir de fonder la république française.

Si l'on était sage, on organiserait un train ex-

press entre Paris et Venise. La compagnie Paris-
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Lyon-Méditerranée s'y prêterait de fort bonne

grâce, et les chemins de fer de la haute Italie y

consacreraient leurs meilleurs wagons. Il ne faut

plus maintenant que vingt minutes pour traverser

le Mont-Cenis, et les voitures sont éclairées par

un système nouveau, qui permet de lire pendant

tout le trajet sous la montagne. Pardon de la pa-

renthèse
;
je continue.

Dans ce train spécial, on ferait monter, de bonne

volonté et par force au besoin, tous les hommes

d'État qui encombrent la France, tous les politi-

ques, tous les ambitieux, et on leur ferait visiter

dans les plus grands détails le fameux palais des

doges. M. Thiers, en qualité d'historien, servirait

de cicérone, et je suis convaincu qu'il en saurait

moins que les épouvantables guides qui se cram-

ponnent à vous au bas de l'escalier des géants.

C'est, en effet, toute une mécanique politique

que l'étude de ce merveilleux palais de la répu-

blique vénitienne, l'idéal des républiques etcomme

je souhaiterais la république en France. On va

me répondre : conseil des dix, plombs, cachots,

pont des Soupirs, inquisition, Marinq-Faliero,
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Qu'importe? A quoi servaient tous ces épouvan-

tails, sinon à assurer la grandeur et la sécurité de

la république?

Le gouvernement de Venise était une républi-

que oligarchique et aristocratique, confiée à des

hommes riches, ce qui est la garantie de Tordre
;

à des nobles, ce qui était autrefois la garantie de

l'éducation, La démocratie, c'est-à-dire la tyran-

nie des mains et des ignorances crasses, était soi-

gneusement étouffée, et tant que cela a duré

,

Venise a été militairement, politiquement et finan-

cièrement parlant, la reine des mers. Les Véni-

tiens pouvaient s'amuser, chanter, danser, rire,

aimer les arts, les femmes et les barcarolles, mais

il leur était interdit de s'occuper de politique, ce

qui prouve l'immense sagesse des patriciens qui

avaient fondé la république. Il n'y a pas de gou-

vernement possible, avec les raisonneurs politi-

ques. Aussi le conseil des dix supprimait-il abso-

lument les faiseurs de doctrines gouvernementales

et la république vénitienne s'en trouvait mieux.

En laissant de côté les chevalets, les coque-

jnetrs, les pintes d'eau tiède et le plomb fondu, en
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supprimant les plombs où l'on grillait, les cachots

où Ton gelait, tout le système vénitien serait ap-

plicable à une république moderne. Un conseil

des dix qui pourrait être composé du ministère

actuel, un doge, responsable et non absolu, qui

serait M. Thiers, conduiraient le char de l'État.

Il n'est pas jusqu'à ce conseil des trois, masqué

et voilé, qui ne fût un admirable tribunal, incor-

ruptible et inaccessible à la menace, parce qu'il

était inconnu.

Supposez, par exemple, que l'Assemblée natio-

nale eût nommé une commission des grâces en

secret et qu'elle se fût engagée à ne point révéler

le secret de son scrutin : voyez comme M. Martel

serait tranquille ! Il ne recevrait pas tous les ma-

tins des lettres où les frères et amis le menacent de

lui faire son affaire à lapremière occase, ce qui fait

toujours hésiter l'homme le plus convaincu et le

plus courageux. Vous me direz qu'avec nos habi-

tudes de curiosité dévorante, le secret des trois ne

serait plus longtemps un secret. M. Louis Blanc

mirait beau mettre un masque, on le reconnaî-

trait à la taille, M. Naquet à sa bosse, M. de Las-
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teyrie à son abat-jour et M. de Broglie à sa voix

en fausset.

Ce n'est pas tout, et le palais des doges con-

tient des enseignements plus efficaces. Le doge,

M. Thiers dans l'espèce, était tenu en respect par

le conseil des trois, dont les membres changeaient

à chaque instant et qu'il ne connaissait jamais.

Cette surveillance perpétuelle rendait le doge

circonspect, vertueux, brave au combat. Sa vie

était connue de tous, chacune de ses actions était

examinée avec soin, et le premier magistrat de la

république était ce qu'il devait être, un exemple

de sagesse et de conduite. Aussi l'histoire ne

donne-t-elle qu'un spécimen de doge qui ait été

décapité et, ce qui est plus malheureux pour lui,

traduit en drame par Casimir Delavigne.

On pourrait faire passer par le pont des Sou-

pirs les prétendants dangereux ou les énergumè-

nes en délire qui émaillent notre turf politique.

Les plombs donneraient à réfléchir à M. Gain-

betta ; les cachots refroidiraient les citoyens de

Belleville. Il y a notamment une petite porte

qui ouvre sur un affreux canal et qui n'est
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pas faite pour encourager les gastronomes du

pouvoir. Voilà comment les Vénitiens, qui n'é-

laient pas des imbéciles, entendaient la républi-

que. A la bonne heure! Et la forme y était.

Les salles du paJais sont des merveilles d'archi-

tecture, les escaliers de marbre sculpté; les pla-

fonds sont signés du Tintoret ou de Palma, les

panneaux du Titien. On donnait des fêtes sur la

place San Marco; les rois venaient visiter le doge,

et les ambassadeurs faisaient antichambre. Voilà

une république !

Cependant, Venise et sa magnificence ont fait

naître dans nos pays du Nord quelques préjugés

que je crois de mon devoir de déraciner. Il n'y a

rien de moins respectable qu'un préjugé, précisé-

ment parce que cela est un préjugé. Le préjugé

que je veux battre en brèche, c'est le gondolier.

On a poétisé le gondolier de la façon la plus

anormale et la plus coupable. Si le gondolier vé-

nitien se doutait de la réputation que lui ont faite

les romances, il ne serait pas bon à prendre avec

des pincettes, tant l'orgueil l'aurait rendu insup-

portable. Nos jeunes pensionnaires chantent au
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piano des barcarolles que de soi-disant gondoliers

chantent sous les balcons des palais de marbre.

C'est absolument comme si à Venise on chantait

au piano la romance plaintive du cocher de fiacre

parisien. Rien ne ressemble plus à un cocher

qu'un gondolier. Au lieu d'un fouet il tient une

rame. Il est tout aussi grossier, banal, vulgaire et

carottier. Ce n'est pas l'homme pâle, aux cheveux

noirs et bouclés, aux bras nus, qui pleure mélan-

coliquement sur une femme qui l'oublie; c'est un

affreux drôle qui essaye de vous faire payer une

course deux francs au lieu d'un.

On cherche cependant le type poétique du plé-

béien de Venise. Il est impossible qu'il se soit ab-

solument perdu. On trouve peut-être, de côté ou

d'autre, quelques gondoliers de l'ancien régime,

comme on trouve à Paris des cochers gentilshom-

mes. Quant à moi, j'ai essayé de découvrir dans

les visages ceux qui rappellent lés types des bravi

dont on nous fait de si sinistres peintures. Si ce

type existe encore, on le rencontrera spécialement

dans les garçons d'hôtel qui sont à la gare et qui

lèvent l'étranger. Il y a à la fois de la prière et de
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la menace dans l'invitation qu'ils vous font de les

suivre à l'hôtel de leur choix. Au moindre mouve-

ment d'hésitation, ils vous cueillent et vous pré-

cipitent dans leur gondole. Cette façon de faire a

quelque rapprochement avec l'ancien métier de

leurs pères, qui précipitaient aussi, mais sans gon-

dole.

Les Vénitiens sont très-patriotes. Comme tous

les Italiens, ils ont chez eux, dans leur plus belle

pièce, deux lithographies, représentant Victor-

Emmanuel et Garibaldi.

Les plus avancés ont Mazzini ; mais tous, sans

exception, accrochent à la meilleure place le por-

trait de Daniel Manin, il liberatore di Venezia. Je

vais faire beaucoup de peine à nos démocrates,

en leur apprenant que Manin n'était point un fils

du peuple, mais bel et bien un patricien, descen-

dant directement du dernier doge de Venise Ma-

nino.

Les portraits de Manin sont nombreux et mal

faits. Nous avons découvert avec étonnement qu'ils

ressemblent tous à M. Lacressonnière.
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Une représentation à Venise.

Venise, le 19 octobre.

Le théâtre Malibran est situé dans le quartier

le plus populaire de Venise. Il est fort simple et

bâti dans le goût italien, c'est-à-dire sans aucune

des saillies que l'on remarque dans les théâtres

français et qui sont destinées à contenir les

places de balcon, de galerie et d'amphithéâtre.

Cinq rangs de loges décorées de la même façon,

quelques bancs d'orchestre et deux rangs d'ex-

cellents fauteuils, tel est le système de tous les

théâtres en Italie, et ce n'est pas le plus mauvais.

Comme nous passions devant le théâtre Mali-
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bran, un jeune industriel du pays vint nous of-

frir une clef pour vingt francs. Ici la clef repré-

sente le coupon ; muni de cette clef qui appar-

tient à un propriétaire de loge, on est maître chez

soi. Point d'ouvreuse ni d'entr'acte, ni de petit

banc. Vous n'avez qu'à payer votre entrée au

théâtre (l'ingresso), et vous vous installez chez

vous. Il y a des rideaux à la loge, que l'on peut

fermer si Ton a envie de se mettre à son aise et de

dormir au son de la musique.

Après avoir longuement marchandé (il faut tout

marchander ici), nous obtînmes la clef pour la

modique somme de six lire, et après avoir payé

une entrée de 80 centimes, nous allâmes nous

installer dans une loge de côté, ornée de glaces et

de divans fort élégants.

On donnait une première représentation : Le

Nozze d'oro (les Noces d'or), ballet du maestro core-

grafo Domenico Sipelli, dont le nom en vedette

-sur l'affiche témoignait la notoriété. La salle était

pleine jusqu'au cintre et nous attendîmes avec

impatience le lever du rideau.

Les rideaux de théâtre, en Italie, sont assez sin-
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gulièrement préparés. Au milieu de la toile, il y

a une large ouverture, fermée par une portière

en étoffe. Cette portière est destinée à permettre

aux acteurs de venir saluer le 'public, après le

rideau tombé. Le public italien, quand il est con-

tent d'un sujet, le rappelle vingt-sept fois de suite.

Il serait donc impossible de relever la toile aussi

souvent. La porlière est à la fois plus commode

et plus pratique et n'empêche pas les machinistes

d'occuper la scène pour changer de décor.

Le ballet des Noces d'or est un ballet ennuyeux

et mortellement insignifiant. Il est mélangé d'un

dialogue filandreux, et, à la fin de chaque acte,

sept ou huit danseurs et autant de danseuses

viennent faire quelques pirouettes devant le pu-

blic
;
pas de deux usés, valses surannées, entre-

lacements connus, rien n'est plus banal que le

ballet des Noces d'or qu'on annonçait comme une

première représentation.

Nous commencions à nous étonner de la pa-

tience du public, quand soudain, après la chute

du rideau, de toutes les loges, de tous les bancs

partent des cris, des acclamations, des rappels
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qui obligent le rideau à se relever el les acteurs

à venir saluer le public. On fit bisser le dernier

pas et les acclamations recommencèrent. Nous

entendîmes crier : Sipelli ! Sipelli ! Sipelli ! Si

bien que le maestro, M. Sipelli, fut obligé de se

montrer au public enthousiaste.

Sipelli se montra. C'est bien le type de ces ar-

tistes italiens, longs, maigres, très-bruns, coiffés

avec prétention, pourvus d'une moustache noire

et d'une barbiche fantastique. Sipelli était en

habit noir, l'émotion lui coupait les jambes. Il

parut entre deux danseuses et vint, avec des pas

gracieux, saluer les spectateurs qui tapaient des

pieds, des mains, du front, et qui semblaient fous

de joie.

Sipelli se retira, entraîné par les artistes ; mais

les cris recommencèrent et il s'exhiba de nou-

veau. Seul, flageolant, la main sur son cœur, le

front penché, il traversa la scène et fut aussitôt

inondé d'une pluie de bouquets. A mesure qu'il

en ramassait un, un autre tombait. Les specta-

teurs qui n'avaient pas de bouquets lui jetaient

des oranges. Pliant sous le faix, tenant sous un
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bras ses trophées de fruits et de fleurs qui lui

échappaient à chaque instant, de l'autre main il

touchait alternativement son cœur et ses lèvres,

et le public ne connaissait plus sa joie.

Le rideau tomba et nous entamions déjà entre

nous une série de plaisanteries sur cet enthou-

siasme italien. Nous nous demandions quel

triomphe on ferait à Justament pour un de ses

ballets, si Ton s'étourdissait ainsi sur les platitudes

du maestro Sipelli, quand derechef les bravos

éclatèrent de toutes parts, avec tant de bruit et de

persistance que Sipelli souleva la portière, et vint

s'exposer au feu de la rampe et à l'enthousiasme

général.

Ce fat un trait de lumière. On se moquait de

Sipelli. Pour nous autres Français, qui nous

croyons impitoyables quand nous sifflons nos

auteurs, nous croyons avoir suffisamment mani-

festé notre mécontentement en saluant une pièce

de quelques rires et en faisant pâlir l'acteur,

sous le bruit de clés forées. En Italie, le public

est à la fois cruel et spirituel. Il respecte Facteur

et s'en prend à l'auteur, en l'obligeant à venir
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lui-même recevoir le salaire qu'il mérite. Il ne le

siffle pas, sachant bien qu'il disparaîtrait. Il l'ap-

plaudit, il le comble de bravos, il l'accable d'en-

thousiasme, il l'écrase d'acclamations. L'auteur

a le droit de croire que son triomphe est sincère,

et il ne peut s'y dérober. Sipelli est, dit-on, un

habitué du succès, et c'est jour de fête pour les

Vénitiens, quand leur chorégraphe leur fournit

l'occasion de lui faire un nouveau triomphe.

A la fin du second acte, qui était le dernier,

Sipelli est revenu sept ou huit fois de suite.

Traîné par les acteurs, qui se sont lassés, il est

revenu escorté par deux machinistes, et puis

seul, et puis avec des amis. Des loges on lui lan-

çait des mouchoirs de poches, des éventails, des

fruits confits, des sonnets, des madrigaux. Aux

avant-scènes, on lui parlait. Les dames lui en-

voyaient des baisers, si bien que le pauvre

homme a fini par nous faire pitié. On nous a dit

plus tard que Sipelli était devenu fou depuis

qu'il était chorégraphe au théâtre Malibran.

L'imprésario lui joue ses ballets parce que ce

jour-là la recette est sûre. Les Italiens viennent
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au théâtre pour s'amuser de la tête de Sipelli.

Car Sipelli est convaincu. Après avoir donné

un premier ballet qui, au lieu d'être sifflé, a été

applaudi comme nous l'avons dit, Sipelli s'est

montré tellement flatté et tellement assuré de son

génie chorégraphique, que le public a fini par le

prendre pour son jouet et son souffre-douleur.

Aussi, à chacune de ses premières, Sipelli vient

au théâtre, pommadé, vêtu de son habit noir,

orné de ses diamants et chaussé d'escarpins au

bout d'une culotte de gala.

C est plaisir et pitié de le voir, à la fin de l'acte,

courir sur le théâtre après les danseuses, qui su-

bissent une part de la mystification, pour les ra-

mener à l'avant-scène et leur faire recommencer

Je pas qui a si fort réjoui le public. Et le public

laisse faire. Il revoit le pas cinq, six fois de suite,

et l'applaudit avec le même enthousiasme. Sipelli

ne se sent pas de joie ; il est au fond ; il cause

avec ses élèves ; il les dirige ; il tourne des yeux

pâmés, se confond en salutations, et respire des

bouquets.

Au onzième rappel, il est revenu seul, presque

20



350 VOYAGES D'UN FANTAISISTE

désespéré de ne pouvoir donner tout son cœur

et toute son âme au public qui l'écrasait sous un

triomphe ironique. Il s'épuisait en gestes co-

miques, pour exprimer sa reconnaissance. Tant

qu'il est resté deux spectateurs dans la salle,

le tapage n'a pas cessé et Sipelli a continué à

revenir.

Je me rappelle avoir vu, au fond de la salle,

un homme grave, sans doute père de famille, qui

tournait le dos à la scène, et qui n'a pas cessé

pendant une demi-heure de frapper à grands

coups sur le dossier du banc, en hurlant : Sipelli !

Sipelli! comme un damné. Il paraît d'ailleurs

que Sipelli n'est pas tout à fait dans son tort, s'il

est inconscient de l'ironie dont il est salué, il en

serait de même pour un triomphe réel. Le public

a les mêmes applaudissements, les mêmes cris de

joie, les mêmes rappels, réitérés et contenus pour

un auteur qu'il veut honorer ; mais alors il est

convaincu, et, au lieu du rire sur les lèvres, c'est

l'émotion, le délire, la jouissance la plus vive

qui anime toutes les mains et toutes les bouches*

Le lendemain de la représentation, nous avons
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été chez Sipelli l'inviter à dîner. On nous a ré-

pondu qu'il signor Sipelli recevait des visites et

répondait aux lettres flatteuses qu'il recevait de

toutes parts. En effet, les commissionnaires ap-

portaient à chaque instant des paquets de cartes

de visite et des billets cachetés avec de la cire

parfumée.

Domenico Sipelli prépare un nouveau ballet

pour le mois prochain et s'est commandé un

habit neuf.
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Encore Venise. — Les journaux. — La politique. — La
nouvelle Italie. — L'armée. — Un jeune nourrisson de

Vénus. — Les finances italiennes. — Gênes. — Les séré-
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Conseils aux voyageurs. — Histoire d'une redingote.

Gênes, le 22 octobre.

Vous ne me reprocherez pas, j'espère, de vous

épargner mes impressions de voyage sur Venise.

Je serais un ingrat de vous renouveler ici les notes

que tout voyageur croit devoir prendre quand il

traverse une ville comme Venise. Ils sont nom-

breux, ceux qui ont décrit la ville des doges, ses

palais et ses églises, et chacun en parle comme

s'il l'avait découverte. J'ai fait mon pèlerinage,

comme tout autre, à Saint-Marc et à YAcademiadi
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Belli Arti ; mais je garde pour moi les impressions

que j'y ai éprouvées. Laissez-moi cependant vous

dire une chose que personne n'a dite jusqu'ici :

c'est que le doge Gradenigo, dont le médaillon

orne l'un des panneaux de la salle du conseil, au

palais des doges, est le portrait frappant de

M. Grévy. C'est môme sur ce médaillon que les

photographes vont tirer les épreuves qu'ils ven-

dent comme portraits du président de notre répu-

blique. Je regrette seulement qu'ils aient suppri-

mé la robe et le bonnet. M. Grévy en doge et

épousant l'Adriatique, est un de ces spectacles

qu'on ne saurait trop rêver.

On parle beaucoup de nous dans les journaux

et dans les cercles. Les Italiens s'occupent de la

France. Tout peuple latin qu'ils sont, ils sont

moins personnels — peut-être moins ignorants —
que nous, et ne sont point indifférents aux choses

qui se passent à l'étranger, tandis que nous, tou-

jours pleins de nous-mêmes, nous nous faisons le

plus grand tort en confinant nos voix, nos pensées

dans l'intérieur de notre pays, et même seulement

de notre capitale. Les Vénitiens s'occupent de
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Rome et aussi de Florence, de Milan, de Naples,

— de Paris, de Berlin et de Vienne. On sait ici,

en ouvrant un journal, tout ce qui se passe dans

les grands centres du monde entier. Allez deman-

der à un Parisien ce qui se passe hors de Paris,

il l'ignore, et l'agence Havas, revue et corrigée, ne

lui donne que des dépêches vagues , dans les-

quelles on lui dit qu'on a distribué le livre bleu

aux membres du parlement britannique ou qu'il

pleut à Chandernagor. Sait-on seulement ce qui

se trame à Berlin?

Vous me direz : Et vous ? Je n'en sais rien, c'est

vrai; mais si j'avais le temps, je pourrais faire

des conjectures. Les Italiens ne nous aiment

pas, ceci est incontestable. Ils ont beau appeler

M. Thiers il signor Thiers, il signor Thiers n'est

pas aimé, ni son ministère, ni son gouvernement.

Les Italiens sont des républicains platoniques. Ils

aiment Garibaldi et estimaient Mazzini, comme

on aime et estime Raphaël et le Titien, de loin,

entre une heure et deux, en digérant. Ce sont des

artistes républicains, qui sont beaucoup plus pra-

tiques que nous et qui n'admettent pas que des
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Ordinaire, des Gambetta, des signori Pyato et il

Petrolio viennent les troubler dans leurs plaisirs

ou leurs affaires.

La Prusse et Tltalie sont les meilleures amies

du monde. Je ne me pose pas en prophète, mais

vous verrez. L'entente la plus cordiale règne entre

les deux gouvernements. La Prusse est arrivée à

ce point d'affection pour la botte italienne, qu'elle

sollicite du gouvernement du roi la création d'un

train rapide entre Berlin et Rome. Je ne sais pas

par où ce train passera, mais soyez sûr qu'on

l'organisera.

Il ne faut donc pas désespérer des peuples

latins. Ils ne sont pas si finis qu'on veut bien le

dire. On parle beaucoup de la corruption de nos

mœurs et Ton reproche à l'empire d'avoir favorisé

celle des hautes classes. Je ne sais pas comment

les hautes classes se comportent en Italie, mais la

démocratie italienne me fait l'effet d'être abomi-

nablement pourrie. Si ce n'est pas de la pour-

riture , c'est alors de l'ingénuité , et quelle

ingénuité!

Jugez-en, Dans l'ignorance où nous étions de
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trouver notre chemin pour aller au Théâtre Mali-

bran, nous avons avisé un petit gamin déguenillé

qui nous y a conduits pour qualche soldi. Le petit

drôle avait bien dix ans ; il fumait une vieille pipe

noire comme un sapeur. En route, ce bambin

s'approcha de nous, et, d'une voix basse et ten-

tatrice, avec tous les raffinements du ruffian

mystérieux et consommé, il nous a proposé ce

qu'on propose ici, en dehors des musées, des gon-

doles et des églises.

Ce précoce messager des nymphes ne nous a

quittés qu'à la porte de l'hôtel, insistant avec

énergie et nous faisant, dans le langage du Dante,

des descriptions à la Casanova, dont il avait l'air

d'être le disciple. En un mot, il parlait en con-

naisseur, et ça a dix ans !

On répond à cela que les Italiens sont artistes,

qu'ils aiment les belles choses
;
que dès le berceau

leur esprit s'ouvre aux sensations élevées, aux

belles-lettres, à la peinture, à la sculpture, à la

musique
; que le bas peuple y est le moins indif-

férent. Le bas peuple me fait l'effet d'être surtout

très-cynique, très-paresseux et très-intéressé. On
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a dit tout cela avant moi, je le sais ; mais les pes-

simistes français ont tellement déblatéré contre la

décadence de leurs concitoyens, que nous espérons

les consoler en leur parlant de celle des voisins.

Marseille, le 23 octobre.

L'Italie est dans une crise financière qui tire

les larmes des yeux de tous ceux qui les exami-

nent de près.

Le ministre des finances s'appelle M. Sella,

chacun sait ça. En le choisissant, le roi a cru bien

faire. M. Sella n'avait pour titre au portefeuille

en question que l'invention d'un certain timbre,

qu'il fourrait un peu partout. Ce timbre a com-

mencé par faire des merveilles; un instant les

coffres du trésor ont gémi sous le poids des sacs

d'or qui arrivaient de tous côtés. Peu à peu, il

s'est usé, et M. Sella en a été réduit à faire des

tirages considérables de billets de banque.Le billet

de banque italien est d'un usage extrêmement

général, mais il est en même temps fort déprécié.

Un rouleau de mille francs en or représente près

de onze cents francs en billets italiens. Et quels

billets ! De petites coupures qui s'échelonnent de*
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puis vingt francs jusqu'à cinquante centimes, plus

malpropres les unes que les autres. On les prend

avec dégoût, on les dépense avec joie, et c'est

avec un tremblement de frayeur qu'on les donne

en échange d'une marchandise, tant on a peur de

les voir refusées par le marchand. Les jours de

fête sont ceux où l'on vous rend de la monnaie en

gros sous, et nous avons eu parfois la chance de

plier sous le faix de six francs en billon.

C'est évidemment à la rareté du numéraire

qu'on doit l'extinction du brigandage en Italie. Les

voleurs de [grands chemins sont dégoûtés de leur

métier, parce que la main-d'œuvre est trop sale.

Non-seulement la banque royale, mais encore

toutes les grandes banques des villes italiennes

émettent du papier, et toutes les émissions ont le

cours forcé , ce qui permet au voyageur de

passer une assez aimable soirée à examiner les

billets qu'il a dans sa poche. Il y en a de toutes

les formes, de toutes les tailles et de toutes les

couleurs. Il faut trois portefeuilles pour contenir

cent francs en menue monnaie.

. L'argent blanc est absolument inconnu, La
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moindre pièce de. 50 centimes, aperçue dans les

mains d'un voyageur, éveille les convoitises d'un

peuple tout entier. C'est à qui aura la pièce, pour

la faire enchâsser dans un or précieux.

Tandis que le billet de banque français retrouve

sa valeur à peu près partout, la banknote italienne,

hors d'Italie, perd plus de 10 pour cent de sa

valeur, et les changeurs font la grimace quand

on leur en donne une trop grande quantité.

Je vous écris tout cela en quittant Gènes, qui est,

en ce moment, en proie à une fièvre musicale qui

ne contribuait pas peu à troubler mon repos. Les

nuits se passaient en sérénades, qui se donnaient

sous ma fenêtre, et que je n'avais pas le droit de

prendre pour moi. J'ai eu la douleur d'en profiter

indirectement.

Les Génois se mettent volontiers à cinq et

à six et viennent sous les balcons des habi-

tants esquisser une manière d'orphéon. On

en trouve dans toutes les rues , sous toutes les

arcades. Les sergents de ville les écoutent et les

regardent comme une distraction envoyée par un

Dieu bienfaisant.
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Adieu le ciel bleu et lés beaux soleils d'or. Le

mistral nous prend à Marseille et la pluie à Lyon.

11 faut nous acheter des couvertures et renoncer

aux paletots d'été. Cela ne sera pas difficile, car,

il faut bien le reconnaître, ce sont nos paletots qui

renoncent à nous. Les doublures sont en loques

et les boutons , comme les cailloux du petit

Poucet , ont été semés un peu sur toute la

route.

Nous avions eu l'extrême bon sens, — indis-

pensable en voyage, — de n'avoir pour tous ba-

gages qu'une valise à main contenant un vêtement

de rechange et deux chemises. L'idée était heu-

reuse, mais tout juste; — car pour aller jusqu'au

bout, il a fallu quelquefois repasser nos coutures

à l'encre et dissimuler par des prodiges les lé-

gers sourires qui ém aillai eut nos bottines. Je

vous jure que la redingote que je rapporte n'est

point une des moindres curiosités de notre

voyage.

FIN
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